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Întâmplările şi personajele neistorice din acest volum sunt pură 
ficţiune, orice asemănare cu situaţii şi persoane din realitate fiind 
întâmplătoare şi neintenţionată. 


MOTTO 


România este țara pe care 
cu cât o cunoşti mai bine, cu 
atât o înţelegi mai puţin. 


Jonathan Scheele 


Dacă ai un vagin şi un 
punct de vedere, asta este o 
combinaţie mortală. 


Sharon Stone 


După-amiază cu o nimfomană pe vârful muntelui 
Parâng 


Ştii că s-a inventat sexul la distanţă? Uite-aşa-bine, la distanţă, adică... prin 
computer! Sau prin laptop, dacă preferi dumneata! Nu, nu sunt eu 
inventatoarea, isteţule! E-adevărat că sunt o mare inventatoare în domeniu, 
ha, dar eu performez de aproape, de foarte aproape, de cât mai aproape... De 
încercat, sure, am încercat, dar doar aşa... din plictiseală. Nu e rău, ce să zic. 
Cu juisare, fireşte, altfel cum?! O juisare mai specială, dar bună şi asta la o 
adică! Vorba ceea, faute de mieux, on couche avec son ordinateur! Lucrurile 
se petrec, cum să spun, foarte curat, excitaţia reciprocă transmiţându-se... 
on-line. Avantajele?  Nenumărate. În primul rând, niciun risc de 
îmbolnăvire. Adio prezervative, care, în treacăt fie spus, mă enervează 
cumplit! În al doilea rând, nicio complicaţie de ordin... metafizic. Pur şi 
simplu, faci sex cu respectivul şi... atât! Nu-ţi pierzi capul, nu-ţi pierzi 
controlul, nu te îndrăgosteşti, dar mai ales nu se îndrăgosteşte el, adică eviţi 
cea mai mare belea la care te poţi aştepta din partea unui bărbat! Aşadar, 
fără probleme... sentimentaloide, vinovăţii închipuite sau speranţe deşarte. 
Fără scene de isterie sau de gelozie (ah, urăsc gelozia bărbaţilor, mă scoate 
din sărite!), fără telefoanele stupide gen „unde eşti?, cu cine eşti?, de ce nu 
vii?, cât mai întârzii?“, fără vizite inopinate la domiciliu, fără nimic din 
toate tâmpeniile astea... care, zău, îi fac pe bărbaţi tare nesuferiţi. Pentru că, 
vezi tu, aşa vă compromiteţi voi toate şansele, insistând, acaparându-ne, 
venind peste noi şi luându-ne aerul — adică nu mai pot să ies cu nimeni, nu 
mai am voie să mă văd cu nimeni altcineva decât cu tine!? Ei, asta nu 
merge, nu se poate, e contra naturii! Nu poţi să pui stăpânire, nu poţi să pui 
monopol pe sexul meu! Sexul meu nu e feuda nimănui, nici măcar a mea! 
Sexul este un organism în sine, altul decât cel căruia îi aparţine anatomic — 
e o fiinţă separată, care trăieşte separat şi se schimbă de la o clipă la alta. E 
ca o cascadă sau ca un râu vijelios de munte, niciodată nu faci baie în 
aceeaşi apă. Adică niciodată nu faci sex cu „acelaşi“ sex. Non bis in idem... 
Chiar dacă partenerul este mereu acelaşi, sexul tău (ca şi al lui, de altfel) 
este de fiecare dată „altul“. Fiindcă după fiecare experienţă sexul se 
îmbogăţeşte, evoluează, capătă sensuri şi înţelesuri noi, nebănuite. Deci nu 
poţi să pui monopol pe el, că nu ai pe ce, e o structură în devenire, ca un 
scenariu de film. (Sexul e un film care se turnează chiar în timp ce rulează, 


ha!) Or, făcând dragoste prin computer, scapi de acest risc major, riscul 
înfeudării personale, individul nici măcar nu ştie cum te cheamă sau unde 
locuieşti şi deci nu poate emite niciun fel de pretenţii, n-are de unde să te ia! 
Eşti perfect liniştită, îţi vezi de viaţa ta. Când am chef, stau acasă, în arealul 
propriu, şi navighez. Navighez pe coama valului. Dacă mă plictisesc, închid 
computerul şi... pa, adio şi n-am cuvinte! Sau poate navigăm şi mâine, la 
aceeaşi oră, cine ştie? 


lată de ce a face sex la distanţă este soluţia ideală pentru toate neacazurile. 
Cum funcţionează mecanismul? Păi, uite cum: faci dumneata rost de un set 
de două... cum să le spun? — dispozitive sau aparate. Un fel de cutii negre. 
Din care intră şi ies semnale sexuale, ha! Sexual black boxes. În America ar 
costa cam 500 de dolari bucata. Aici, în Europa, pot să coste mai mult, că-i 
marfă de import. Cutia electro-sexuală pe care o foloseşte bărbatul este 
prevăzută cu o fantă — care îţi dai seama ce întruchipează... Fanta se 
continuă în interior cu un fel de tunel-manşon, dintr-o textilă specială, 
folosită de NASA la costumele astronauţilor, capabilă să se muleze pe sexul 
masculin ca o mănuşă, subţire şi catifelată ca propria ta piele sau... ca un 
adevărat sex de femeie. Pe exteriorul acestui tunel — să-i spunem... feminin 
— sunt montate sute de senzori electronici şi sute de ventuze mici cât o 
gămălie de ac, toate echipate cu pistonaşe acţionate electro-magnetic. 
Buuun. Cealaltă cutie electro-sexuală, cea pe care o foloseşte doamna, nu 
are fantă, ci, normal, are un fel de baton de cauciuc — să-i spunem... 
masculin — în erecţie, ha! Acest penis de cauciuc este şi el prevăzut, dar nu 
pe exterior (pe exterior este lubrifiat), ci pe interior, cu sute de senzori 
electronici şi sute de ventuze de acţionare locală. Buuun. Acum, cutiile 
astea se conectează la computerele amanţilor, fiecare la el acasă. 
Transmiterea actului sexual propiu-zis se face în timp real. Mişcările 
bărbatului, de du-te-vino sau circulare, după stilul fiecăruia, executate, la el 
acasă, în tunelul-manşon al cutiei feminine, sunt recepționate de senzori şi 
transmise on-line la celălalt computer, aflat la locuinţa femeii, care le 
transformă în impulsuri şi le trimite la ventuzele batonului masculin. 
Acesta, introdus în sexul doamnei, reproduce exact mişcările „originalului“ 
— provocându-i astfel pulsaţia erotică specifică. Pulsaţie care — în acelaşi 
timp — este captată de senzorii batonului masculin şi transmisă, tot on-line, 
înapoi la fanta feminină, la ventuzele de pe tunelul feminin, pe care îl 
mulează şi-l văluresc în consecinţă, producând, pe viu, reacţia sexului 
domnului. Şi tot aşa, acţiune şi reacțiune, acţiune şi reacțiune... Un principiu 
fundamental al Universului. Ţine cont că fluxurile astea se transmit 


instantaneu, cu viteza luminii. Dacă adaugi sonorul — gemetele, exclamaţiile 
de extaz — şi imaginea excitantă de pe monitoare (cei doi vizionându-se 
reciproc), ai tabloul complet. 


De fapt, ce se ascunde în spatele acestui „tablou complet“? Un transfer de 
emoţionalitate sexuală? Un duplex erotic? O... osmoză post-modernistă 
între realitatea concretă şi realitatea virtuală?... Nu cumva textila aceea de la 
NASA, subţire şi catifelată ca pielea de om, este chiar frontiera permeabilă 
dintre umanitate şi tehnologie, dintre trecutul bunicilor noştri, cu budigăi şi 
maiou, şi viitorul copiilor noştri, când organul vostru masculin va deveni, 
iartă-mă, un simplu joy-stick?! Un joy-stick care, e-adevărat, nu va mai 
muri niciodată... pe ecranele monitoarelor! lar orgasmul, deşi real, oh, 
Doamne, şi numai eu ştiu cât de real poate fi un orgasm!, este în acelaşi 
timp şi virtual, întrucât nimeni nu poate pune mâna pe el, pe orgasm. 
Orgasmul — cea mai înaltă sistare a vieţii în favoarea plăcerii — se poate 
transmite prin orice: ţesut uman sau cip de calculator. Bineînţeles că trebuie 
să-l ai, ca să poţi să-l transmiţi, orgasmul! Dacă nu-l ai, adio şi n-am 
cuvinte, nu ţi-l poate inventa nici mama computerului! O să întrebi care e 
resortul sexului la distanţă. Înstrăinarea. Alienarea omului faţă de om. 
Neputinţa de a mai face curte unei femei ori neputinţa de a mai accepta 
curtea unui bărbat. Sau o imensă frică faţă de sexul celălalt, o groază de a 
nu fi refuzat, respins, ignorat, anulat. Deşi nu sexul opus, în ansamblul lui, 
te refuză când te refuză cineva, ci numai... un membru al acestuia, al 
ansamblului! Deci nu trebuie generalizat. Mai sunt milioane de alţi membri 
(alte membre, ha!) care nu te-ar refuza deloc, dimpotrivă — te-ar lua 
bucuroase dacă te-ar cunoaşte, dac-ar ştii că exişti! Dar nu ştie nimeni că 
exişti. Or, prin computer, exact asta faci — anunţi că exişti şi eşti disponibilă. 
Totul devine astfel mult mai simplu, niciunul dintre parteneri nu mai are 
nicio responsabilitate şi nicio vină. Merge contactul, cu atât mai bine, nu 
merge — computerul e de vină! Las la o parte diverse alte perversităţi 
conexe care sunt acolo, de un potenţial afrodisiac indubitabil — poţi să fii, de 
exemplu, în aceeaşi casă cu el, dar în camere diferite sau chiar în aceeaşi 
cameră, dar faci amor cu el fără să-l atingi! Adică ai partenerul la îndemână, 
dar nu-l foloseşti direct, ci prin Internet! Pentru variaţie, ha!... In varietate 
voluptas! Te uiţi când la el, direct — cum penetrează cutia aceeea, care ar 
trebui să fii tu —, când la monitor. Apare o senzaţie de dedublare stranie, 
parcă ai fi în două locuri în acelaşi timp. Ubicuitate curată! Foarte tare! Nu 
mai vorbesc dacă te afli la distanţă, să spunem tu la Bucureşti şi el la New 
York, fie că e vorba de un necunoscut, fie chiar de iubitul en-titre, invenţia 


te ajută enorm, umple, orice s-ar spune, un gol... nu, nu golul acela, 
dragule, la care visaţi voi tot timpul!, ci un alt gol, golul de comunicare... 
Dacă tipul e un necunoscut, explorezi on-line orgasmul pe care ţi-l va putea 
oferi pe viu, când veţi interacţiona în carne şi oase, nu de alta, dar e bine să 
ştii dacă merită osteneala întâlnirii... lar dacă e iubitul oficial, îi ţii interesul 
treaz până vine din delegaţie, bursă etc. Compensezi adică distanţa, care 
este cel mai mare ucigaş al iubirii. Pentru că depărtarea geografică e fatală 
pentru un cuplu, produce nu numai despărţiri, ci şi tot felul de alte surprize, 
chiar drame. Am o prietenă, doctoriţă la Filantropia; a plecat trei luni de zile 
la Madrid, pe un contract cu un spital de-acolo, are 30 de ani, cam de vârsta 
mea, are şi o fetiţă de 14 ani (bine dezvoltată), ce mai — femeie serioasă! 
Vorbea la telefon aproape în fiecare zi cu prietenul ei, om serios şi el, 
profesor de istorie la Facultatea de Drept, l-am cunoscut şi eu, că vreau să 
intru în Barou. Când s-a întors doctoriţa acasă, necaz mare, fetiţa ei — 
gravidă. În sfârşit, n-a fost o problemă pentru maică-sa s-o rezolve, numai 
că adevăratul necaz a venit după aceea, când fata a dezvăluit cu cine 


Vezi ce surprize poţi avea din cauza geografiei? Normal că, între timp, m- 
am culcat şi eu cu el, doar nu puteam să scap ocazia! Occasio facit furem. 
Întotdeauna am avut o predispoziţie pentru profesorii de la Drept. De ce? 
Pentru că... declamă. La pat, vreau să spun. Declamă nemaipomenit la pat. 
N-ai mai auzit de asta?! Cum fac?! Foarte simplu: rostesc clar şi răspicat, ca 
nişte stentori, versete romane. E foarte interesant. Şi ceea ce mă face să 
înnebunesc de plăcere este că, în acele momente, în timp ce mă penetrează... 
sunt complet indiferenți, adică nu-mi dau nicio atenţie, ca şi cum aş fi un 
obiect acolo... neimportant... al inspiraţiei lor retorice. Nu erotice, dragule! 
Retorice! Ceea ce, de altfel, e cam acelaşi lucru! Nu degeaba retoric e 
anagrama lui erotic! Eu cred că, aşa cum retorismul este elocinţa spiritului, 
erotismul este elocinţa sexului. Câte procese la bară câştigă sexul, oho! Şi 
câte favoruri sexuale am văzut eu în justiţie, n-ai tu păr în cap! Nu mai 
vorbesc câtă adrenalină se varsă în marile pledoarii!! Tone. La urma urmei, 
ce sunt marile triumfuri retorice, acele discursuri briliante care aruncă 
audienţele în aer, dacă nu juisări ale spiritului! (Ale spiritului celui care 
pronunţă discursul, dar şi ale celor care ascultă; se intră, mă-nţelegi, într-o 
rezonanţă de juisări.) Bunăoară, împărații romani pe care-i aduc mereu în 
pat când sunt cu un bărbat... (Totdeauna în pat suntem cel puţin trei, doi 
reali şi restul fantasmatici — fantasmaticii mei, dar poate şi fantasmaticele 
lui...) Ei bine, aroganţa lor imperială mă striveşte şi nemilos, şi delicios în 
acelaşi timp. N-ai idee ce poţi simţi în acele momente, senzaţia aceea 
copleşitoare, de care nu te poţi apăra, de cădere în sus, complet detaşată de 


orice grijă de orice apăsare... de minimis non curat praetor... sau, dacă 
preferi, aquila non captat muscas... Deşi, în cazul meu, s-ar potrivi... ad 
augusta per angusta... Ha, ha, ha, ce, nu sunt suficient de strâmtă pentru 
tine, iubitule?... Aşadar, principiile Dreptului roman, dar şi proverbele lor, 
recitate cu nesaţ, în timp ce... mă harponează cu prelungi lovituri neglijente 
şi dispreţuitoare de şolduri, sunt afrodisiace rău de tot, mă excită mortal. 
Nu-i de glumă, în acele momente mă posedă chiar marii senatori ai Romei, 
care şi-au abandonat o clipă, special pentru mine, treburile lor importante de 
stat, poate tocmai au venit de la vreo întrevedere secretă cu Nero sau 
Caligula sau Traian sau 'Titus-Livius, tizul meu, poate chiar uneltesc 
asasinarea lui Cezar, mai ştii?... Sau poate tocmai pun la cale creşterea 
frontierelor imperiului, de exemplu, cucerirea Franciei, da, sau, vorba ta, 
cucerirea Daciei, de ce nu?!... Bărbaţii ăştia întorceau istoria cu fundul în 
sus şi-i făceau apoi ce voiau, n-aveau greţuri, vărsături sau dureri de cap, îţi 
dai seama... Cred că istoria a juisat de multe ori sub togile lor imaculate... 
Ei bine, la apelul meu, ei fac un salt înainte de două mii de ani şi ies din 
tunelul timpului pentru a intra în... tunelul sexualităţii mele nesăţioase, ca 
într-un ochean întors în timp. E minunat. Dintr-odată eu sunt... revanşa, 
revanşa istoriei: acum Dacia îi cucereşte pe ei, decăzuţi din cezari în 
muritori, îi inhalează pe toţi la un loc, îi dizolvă, îi aneantizează... în 
spasmele şi volutele sexului meu carnivor. (Există şi sexuri vegetariene.) E 
monstruos de senzual recursul la istorie, mie una îmi produce orgasm după 
orgasm. Şi intru astfel în rezonanţă cu ritmul cadenţat, de marş forţat al 
marilor cohorte romane, în mirosul acru al scuturilor şi-n zăngănitul zalelor 
peste pulpele lor goale... mărşăluind asudate peste punți şi peste poduri şi 
peste viaducte, în timp ce eu mă zbat, ba nu, mă zbengui în suliţele lor de 
soldaţi stătuţi, trepidez toată până la autodistrugere... până când lava le 
ţâşneşte fierbinte, ca la Pompei şi la Haerculanum... Ah, ia-mă acum, ia-mă, 
te rog, te implor!... Altfel nu pot să scap de ei... ah, da, da, da.... DAIMIIIII.... 
Ave, ave, ave... muritorii, Cezarina va salutat.... 


Uff, te-ai speriat? Ca scriitor ai văzut multe la viaţa ta, nu? Nu, nu mă 
cheamă şi Cezarina. Mă cheamă, după cum ştii, Livia. Şi Anabela. Livia 
Anabela Hosta. Îmi plac fotoliile astea, chiar în faţa ferestrei, le-ai aşezat 
special pentru mine? Pentru picioarele mele?! Ha, nu sunt chiar aşa de lungi 
pe cât aş vrea. Deşi, fie vorba între noi, lungimea picioarelor n-are nicio 
legătură cu... senzualitatea! Dac-ai ştii câte femei cu picioare potrivit de 
lungi, normale, ba chiar scurte, sunt mult mai diligente la pat decât cele mai 
sofisticate modele! Pentru că responsivitatea erotică a femeilor n-are nicio 


legătură cu silueta lor. Dar voi faceţi confuzie. Între aparenţă şi esenţă. De 
altfel, bărbaţii trăiesc într-o confuzie totală în relaţia cu femeile de când se 
nasc până mor. Foarte bine, foarte bine! Asta îmi convine şi mie. Pot să vă 
manipulez mai bine. Normal, ce, voi nu ne manipulaţi pe noi?! Ha! Toată 
lumea manipulează. Şi copilul din leagăn îşi manipulează părinţii. 
Manipularea face parte din instinctul de conservare, dragule. Iubirea cea 
mai sinceră, nesusţinută de o manipulare discretă, de bună-credinţă, din 
partea amândurora, colapsează în două zile. Apropo, mă placi mai mult pe 
tocuri sau în picioarele goale? În picioarele goale?! Vezi, ai marcat un 
punct! Ştiu că nu eşti sincer, dar nu contează... Sinceritatea bărbaţilor 
oricum mă irită. Ştiu că vă placem pe tocuri. Goale şi pe tocuri. Vă place 
cum ni se zguduie fesele, nu? Dacă nu v-aş cunoaşte... Stau în burta voastră 
turceşte. Aşa cum voi ați stat în burta noastră când eraţi mici, noi stăm în 
burta voastră acum, când sunteţi mari! De fapt, tot mici sunteţi, dar dacă vă 
place să vă daţi mari, treaba voastră... Anyway... la să vedem perspectiva... 
Pot să deschid fereastra? Ce vârf e acela? Mândra... Uite ce frumos se 
decupează pe cer, parcă e pictură, de la Hollywood! Ce aer curat!... Te 
linişteşte muntele? Nu, nu neapărat Parângul, muntele în general... Şi pe 
mine. Singurul lui dezvantaj este că n-are viaţă socială. Ceea ce, pentru 
mine, e fatal. N-aş putea să locuiesc aici. Însă pentru evadări în genune... 
genuine vreau să spun... nu e rău... Ce linişte!... Ascultă!... Parcă latră câinii 
în fundal! Ba nu, chiar în curte, chiar sub noi, unde naiba? Sub pervaz? Hei, 
dragule, de ce latri? Hai, vino la mine, vino la mine!... Uff, prăpăditule, eşti 
frumuşel!... A câta oară venim aici? A treia?! Numai atât?! Parcă venim aici 
de-o veşnicie. Uite, să-ţi fac o tumbă! Tabadup, tabada, tabadup!... Te- 
aşteptai la chestia asta de la o avocată serioasă? Păi vezi că nu mă cunoşti? 
Natura non facit saltum... Dar eu fac salturi! Tabadup, tabada, tabadup!... 
Crezi că am corp frumos? Sâni frumoşi? Ce au?! Metafizică?! Ah, eşti 
drăguţ... Dă-mi, te rog, un halat, ceva... Nu, şampanie nu beau, mulţumesc. 
Ţi-am mai spus... nu beau alcool. Puţină apă, te rog... Apă plată... 
Mulţumesc. Ce curtenitor eşti!... Nu ştiu, ar trebui să mă trimiţi s-o iau 
singură! Şi să-ţi aduc şi ţie... Mi-ar plăcea să mă pui să te servesc, să fii mai 
dictatorial... Când suntem doar noi doi, bineînţeles. Atâţia mă servesc la 
Bucureşti, că m-am plictisit!... 


Va să zică, un laptop şi un şemineu... Doar atât îţi trebuie pentru inspiraţie? 
Vii des aici? Cum îi spune? Căsuţa din poveşti... Înţeleg că nu-i a ta, dar a 
cui? A Uniunii Scriitorilor!? I-auzi! Credeam că Uniunea Scriitorilor nu mai 
are facilităţi locative. Nici la munte. Nici la mare. Nu le-aţi pierdut pe toate 


după Revoluţie? De îndată ce Partidul Comunist a dispărut, nemaifiind 
nevoie de propaganda voastră mascată, de complicitatea voastră cu regimul, 
oops, aţi pierdut şi facilităţile! Oricum, voi, scriitorii, sunteţi cam săraci şi 
nici n-aveţi putere, no offense. N-aveţi putere socială... Cei care aveţi 
emisiuni pe la televizor sunteţi mai cunoscuţi, aveţi ceva notorietate, dar 
restul... pe cine interesează ce scrieţi voi? Bateţi apa în piuă, în loc să scrieţi 
marile romane ale căderii comunismului... S-a schimbat o lume, băieţi, 
materie epică din belşug, dar unde sunt scriitorii care s-o toamne în pagină? 
Barem ăilalţi, ăia de dinainte de Revoluţie, au avut şi ei acolo ceva, un 
obsedant deceniu, voi nici măcar atâta n-aţi inventat! Ei bine, îţi dau o 
veste: cenzura comunistă a generat creatori mai autentici decât toate 
libertăţile astea... postcomuniste la un loc! Bizar, nu? Te-ai fi aşteptat ca, 
după căderea sistemului, să apară o inflaţie de capodopere de sertar, adică 
lucrările acelea, ştii tu, care fuseseră strangulate de cenzură, nu putuseră să 
vadă lumina tiparului din cauza regimului opresiv şi de-abia aşteptau 
momentul potrivit să explodeze! Ei, unde sunt? Păi asta e, că nu sunt! Au 
trecut atâţia ani şi... nimic! Sertarele au fost, de fapt, goale. E înfricoşător să 
ajungi la concluzia că regimul comunist a fost, de fapt, în pofida voinţei lui, 
un catalizator de talente şi un făuritor de opere de valoare, nicidecum un 
deşert spiritual (cum s-ar fi vrut el însuşi). E tare, nu? Adică puşcăria te 
inspiră mai mult decât libertatea? Oare spiritul uman devine mai fertil când 
este agresat, când e pus sub presiune, când e băgat la mititica, decât când se 
află à laise şi poate călători şi se poate exprima după voie? Starea de 
detenţie (fie şi mascată, cum a fost comunismul, cum e, de fapt, orice 
dictatură) să fie, ea, prolifică pentru artişti? Brrrr! M-apucă groaza!.. Reiese 
că, în comunism, obstacolele reprezentate de dogmă şi de cenzura 
ideologică au obligat creatorii la muncă şi la sudoare, frate! Le-au impus cel 
puţin... recursul la metodă, ha!... şi-anume metoda ambiguităţii, combinată 
cu încifrarea ideilor. Or, căutând ambiguitatea şi încifrarea ca pe o cale de 
ocolire a dogmei şi ideologiei, scriitorii, dar şi alţi creatori au nimerit, nu de 
puţine ori, tocmai peste cealaltă ambiguitate şi încifrare, cea artistică, au 
dat adică peste codificarea proprie oricărei opere autentice! Şi astfel au 
apărut cărţi valabile şi perene! Comunismul chiar a produs opere 
substanţiale, care stau în picioare bine-mersi, nu?! Ce se observă astăzi? Că 
dispariţia dogmelor ideologice şi implicit a opreliştilor de exprimare este 
confundată de cei mai mulţi cu dispariţia necesităţii codificării artistice. 
Pentru ei, libertatea de creaţie înseamnă pur şi simplu să spui lucrurilor pe 
nume, să prezinţi emoția enunţiativ, declamativ, ca pe o marfă de tarabă, în 
loc s-o sădeşti, s-o creezi în mintea receptorului... s-o codifici. Ceea ce, vezi 
bine, este profund greşit. Fără codificare artistică n-ai operă estetică. Iar fără 


estetică n-ai plăcerea lecturii. Lectură care, la rândul ei, avea un farmec 
special atunci, în dictatură, şi e altfel acum, în extra-dictatură. În vremea 
aceea, literatura era o cale de supravieţuire. Deopotrivă şi a autorilor, şi a 
receptorilor. Cititul, incluzând aici tot traseul, de la ce citeai la ce gândeai 
despre ce citeai, era unul dintre puţinele acte personale care îţi mai 
rămâneau sub control ţie, şi nu regimului. (Altfel, un act atât de intim cum 
este actul sexual fusese ultra-comunizat, fiind complet mistificat de frica 
sarcinii de care nu se putea scăpa sau din cauza condiţiilor precare de 
desfăşurare: frig în case, lipsa apei calde etc.). Or, actul lecturii, actul ca 
atare, se putea încă desfăşura nestingherit, nereprimat, în stare pură. (De- 
asta eu am spus întotdeauna că lectura are acelaşi grad de intimitate ca şi 
sexul.) În extra-dictatură, adică în tranziţia asta à la roumaine, care nu se va 
termina niciodată, lucrurile se schimbă: lumea, normal, vrea să trăiască, nu 
să citească. E timpul trăirii, dragule... (Timpul mărturisirii nu va fi 
niciodată, ha!..) Eu îi înţeleg, destul au citit, destul s-au refugiat, nu-i aşa, în 
alte realităţi, când realitatea înconjurătoare era aşa cum era... Când ieşi din 
detenţie, nu-ţi arde de citit. Îţi arde de trăit. Îţi arde buza de recuperat viaţa. 
Că unii, după cum văd eu, cu uimire, de când m-am întors din America, 
recuperează anapoda, mănâncă, lacomi, fructele libertăţii, amestecându-le 
de-a valma — necoapte, dulci, stricate, fermentate —, apoi se strâmbă, 
făcându-şi gura pungă (asta e, domne, libertatea? Dacă ştiam, nu mai 
făceam revoluţie), şi scuipă sâmburii pe jos, iar copacul îl lasă neudat, în 
pericol de a se usca — asta nu mai e vina copacului. Că nu ştiu să se bucure 
de libertate, se sperie de ea, o siluiesc, şi o stîlcesc, şi o neagă, şi o scuipă 
prosteşte, şi-i dau cu piciorul în coaste, uitând din ce-au scăpat — asta nu 
mai e vina libertăţii. Unii poate nici nu ştiţi că aţi fost în detenţie... Poate 
nici acum n-aţi aflat că v-aţi eliberat, şi-asta e posibil... Bun, de acord, nu e 
vina voastră. Dar a cui? Eram condamnaţi să supravieţuim într-un fel sau 
altul, de acord. Unii am fugit în străinătate, alții aţi supravieţuit aici. Şi v-aţi 
obişnuit atât de tare cu puşcăria, că mai-mai v-aţi întoarce în ea, nu-i aşa?! 
Nu e vina voastră, a celor care aţi rămas, şi nu e vina nici a noastră, a celor 
care am plecat... Nimeni n-are nicio vină, aud asta la fiecare pas... Oricum, 
cu trecerea timpului, nimeni nu va mai şti a cui a fost vina, care nu e 
singulară şi nu e de ieri, de azi, nu, vina s-a acumulat, ca straturile 
geologice, ehe, vina e istorică... Şi va rămâne în paginile de istorie1. Pentru 
cine are timp s-o răsfoiască. Eu nu am. Să judec cu mintea de-acum istoria, 
mai veche sau mai recentă, ar fi o greşeală. Sau cel mult o aventură, sortită 
eşecului. Istoria trebuie judecată în contextualitatea vremii de care se ocupă. 
Or, eu trăiesc acum şi nu atunci! Contextualitatea vremii este imposibil de 
înţeles de un ne-contemporan. (Uneori este aproape la fel imposibil de 


înţeles chiar şi de către un contemporan...) Am senzaţia că mi se aşază tot 
mie pe umeri o vină care nu e a mea, dar pe care nici nu pot s-o atribui sută 
la sută cuiva anume. Şi-atunci, m-apasă ca şi când mi-ar aparţine mie ab 
initio. Ştiu că mi se trage din comunism, când tot timpul te simţeai vinovat 
de câte ceva, te simţeai vinovat de cele mai fireşti gesturi, de propria viaţă. 
Şi-atunci de ce să-mi mai bat capul? Nu sunt cinică, dragule, sunt realistă. 
Încerc să mă protejez, ba chiar să mă salvez. De fapt, toată viaţa n-am făcut 
decît să încerc să mă salvez. Sunt conştientă că m-am născut sub comunism, 
sunt produsul lui sută la sută, chiar dacă, după aceea, am umblat atât de 
mult în Lumea liberă. Dar dacă nu te-ai născut de la început în libertate, nu 
vei face decât s-o mimezi, libertatea, cu mai mult sau mai puţin talent, toată 
viaţa. Şi-atunci ce să fac, să mă sinucid? De fapt, eu am trecut de partea 
cealaltă a sinuciderii, orice disconfort, dezagrement, umilinţă le-am 
transformat în plăcere. De aceea, mai bine mă culc cu un bărbat decât să 
citesc o pagină de istorie, al cărei timp oricum nu-l mai pot da înapoi. Un 
bărbat îl poţi da mereu înapoi, ca un resort pe care-l armezi şi-l destinzi de 
câte ori vrei, ăsta-i şi fermecul lui, repetabilitatea cu variaţiuni, ha, pe când 
istoria, n-ai ce să-i mai faci, n-ai cum s-o mai dai înapoi. S-a petrecut şi 
gata! Aşa că propun să sărim acest capitol, vrei?! 


Am vrut să dau la Filosofie. Până la urmă am dat la Italiană, secundar 
Latină. Am făcut un an la Craiova. Pe urmă am plecat în Italia, pe urmă în 
Bosnia, apoi în Olanda, pe urmă în America. Acolo am făcut Dreptul, la 
New York University. Eşti impresionat? De ce?! Păi vezi că nu mă 
cunoşti?!... Ah, sunt foarte ambițioasă, te-anunţ de-acum, sunt Leoaică. Mi- 
am resetat creierul de mai multe ori... de fiecare dată când am schimbat ţara, 
am resetat şi creierul... Nu, altceva nu mi-am resetat, doar creierul, el 
resetează şi... restul, isteţule!... Vorbesc şase limbi străine; pe unde am fost, 
am învăţat imediat limba. În rest, sunt... cum să spun?... Umilo-dârză. Cu 
timpul, mi-am transformat inteligenţa — iartă-mi lipsa de modestie — din 
strălucită în diabolică. 


Te-am speriat? Ha-ha-ha... Dacă mă provoci... Altceva?! Ce mai vrei să ştii 
despre mine?! Dieta? Am faze: în America, eram vegetariană, aici în 
România, sunt omnivoră. Ce-mi place cel mai mult? Hmm... Îmi place să 
demontez. Orice. De la jucării la bărbaţi. Deconstructivismul bărbaţilor, 
plăcerea mea numărul unu, ha! Mai ales psihologiile lor. Nu posologii, 
dragule... Psihologii!... Dar şi posologii, ai dreptate, posologii şi moduri de 


întrebuințare. Ale bărbaţilor şi ale pisicilor. Între bărbaţi şi pisici există o 
înrudire, orice s-ar spune. Şi unele, şi ceilalţi sar pe tine. Îmi plac pisicile la 
nebunie. E animalul meu favorit. Am acasă două birmaneze. Sunt atât de 
drăguţe... Le mângâi tot timpul, ca pe nişte amulete vii... mă uit în ochii lor 
şi ele se uită la mine de departe, de departe... misterioase ca un sfinx. Et 
pour cause! Şi eu am ochi cenuşii-marin!... Dar tu? Ai ochi verzi, desigur. 
Mi s-a spus că observi mai multe decât laşi impresia... Normal că m-am 
informat despre tine, ce părere ai, crezi că mă combin cu necunoscuţi? De 
unde ştiu? Pe surse... Mă priveşte, sursele nu se deconspiră. la să vedem, tu 
ce-ai observat la mine? Fire voioasă... Asta ştiu, vede toată lumea că sunt 
voioasă, tu spune-mi ceva ce nu se vede... Atunci să-ţi spun tot eu. Sunt 
voioasă, e-adevărat, dar câteodată m-apucă o disperare groaznică. Nu ştiu 
de unde-mi vine. Nu, nu e vorba de singurătate. Parcă aş vrea să fiu în mai 
multe locuri în acelaşi timp. Şi nu pot... Nu pot! Nu pot să fiu ubicuă, asta 
mă deprimă... În momentul în care intru la un cocktail, la o recepţie sau la 
un dineu, în aceeaşi clipă m-am şi plictisit, aş vrea să fiu în altă parte, să 
cunosc alţi oameni, să primesc alte cărţi de vizită, deşi nici pe-acelea nu le- 
aş citi, nu ştiu, e foarte complicat... Păi da, tu ai fost un norocos, pe-a ta am 
citit-o chiar a doua zi, în pat, la breakfast. M-a intrigat că n-aveai niciun 
titlu. Cine o fi omul ăsta care îmi dă o carte de vizită aşa, fără niciun titlu? 
Nici ministru, nici senator, nici deputat, nici om de afaceri!... E nebun? Ce 
tupeu! Doar nu crede că o să-l sun eu? Dar, dacă n-are niciun titlu, ce caută 
la Ziua Americii? Erai cu profesorul Şaru V. şi m-am oprit să-l salut, avem 
prieteni comuni, acesta a fost norocul tău! Se vede că nicio întâlnire nu e 
întâmplătoare, dragule... Şi l-am sunat, a doua zi, şi mi-a spus că eşti scriitor 
şi că-ţi merge vestea că eşti cam enigmatic şi distant. A, atunci se schimbă 
situaţia! Ia să vedem noi cât de distant e! Şi te-am sunat... Pur şi simplu din 
curiozitate. N-am niciun interes cu tine, ce interes să am cu un scriitor!? Eu 
am interese cu oameni de afaceri, politicieni, alte cercuri... Însă vreau să 
spun că nu eşti enigmatic, eşti doar selectiv. Din cauza asta laşi impresia că 
eşti distant. Pe dinăuntru, însă, eşti destul de cald. Eşti chiar un exploziv. 
Ha, exploziv cu efect întârziat! Dar nu ştiu dacă pot să am încredere în tine. 
Da, toţi spuneţi la fel şi pe urmă mă vorbiţi la colţ de stradă. Însă tu... 
trebuie să recunosc, până acum, nu te-ai lăudat nimănui. Ăsta e un fapt, nu 
mi-am auzit vorbe de la tine. Eşti discret. Tipii cu care am mai ieşit şi, după 
aia, povestesc colegilor, prietenilor — aici, în România, pentru că, în 
străinătate, bărbaţii nu vorbesc despre aventurile lor — ce fac eu, cum fac, 
uneori cu lux de amănunte, mă scot din sărite. Îmi vine să-i împuşc. „Cine, 
avocata aia blondă şi sexy care s-a întors din America? Care a avut 
emisiunea aceea nostimă, cu tinerii de succes, la televizor? Am avut-o, 


bineînţeles, e bună rău...“ Miticismul ăsta de mahala este nociv, mai ales 
acum, după intrarea ţării în Europa, unde e mai multă discreţie. Nici nu mă 
repatriasem bine şi unii mă şi avuseseră! Normal, nu-i aşa, până nu-ţi anunţi 
prietenii, familia, cercul de relaţii, eventual presa, că te-ai culcat cu 
celebritatea X sau Y, nu te simţi fericit! E ca şi în politică, degeaba faci o 
acţiune de binefacere dacă nu o şi mediatizezi, e ca şi cum n-ai fi făcut-o 
deloc! Ce observ eu de când m-am întors: românilor le place tare mult să se 
laude cu cuceririle lor sexuale. Ajung până acolo încât preferă ca lumea să 
ştie că s-au culcat cu o VIP, fără să se fi culcat cu ea în realitate, decât să se 
fi culcat cu ea în realitate, fără să ştie nimeni! Chestia asta mă enervează. 
După ce au norocul să se culce cu mine, se mai şi laudă?! Păi da, să te culci 
cu mine e un noroc, cred că ţi-ai dat seama... Îi copleşeşte pe mulţi, ca la 
premiul cel mare la Loto, o iau razna. N-am ce să le fac, aşa-s bărbaţii. Eu 
asimilez avansuri de toate felurile, şi mai fine, şi mai abrupte, de genul 
„Pledaţi şi la bară? Cunosc o introducere care v-ar plăcea...“. Nu mă 
deranjează niciun tip de avans, oricât ar fi de impertinent. Pe toate le 
primesc cu zâmbetul pe buze, relaxată. Dacă nu-mi place cineva, n-are nicio 
şansă, indiferent de tipul avansului, iar dacă îmi place, are toate şansele, 
indiferent de tipul avansului, repede ajunge cu mine în pat, totul curge de la 
sine, ai văzut şi tu, eu nu fac un eveniment din chestia asta, mă bucur de 
tine, mă simt bine cu tine şi-atât. Nici nu pun condiţii, nici nu dramatizez, 
pe când bărbaţii, după, dramatizează întotdeauna: fie triumfă, exultă, de 
parcă aş fi prima femeie din viaţa lor, de parcă ar fi cucerit o redută şi 
trebuie neapărat să se împopoţoneze cu decorația în piept, Legiunea de 
Onoare, nu alta! Fie cad în depresie şi se ţin ca scaiul, nu mai poţi să scapi 
de ei. De tine mi-a plăcut din prima clipă: nu mi-ai făcut niciun avans, nu 
mi-ai cerut nimic, nici întâlnire, nici număr de telefon, nici carte de vizită, 
nici când ne mai vedem, nici când nu ne mai vedem... Am vorbit puţin... 
ceva serios, mi se pare... exact, despre războiul din Irak, după asta mi-ai dat 
cartea de vizită, te-ai scuzat şi-ai trecut, firesc, la alţi invitaţi. Şi mi-am zis, 
uite un tip care nu-mi cere nimic, nici nu încearcă să mă agaţe sau să mă 
acapareze toată seara, cum fac alţii... Pe urmă mi-am dat seama care a fost 
tactica ta... Ai împins meciul în prelungiri. Până când am cedat şi te-am 
sunat. Cum ar veni — moarte subită! Golul de aur... Bravo! Ai riscat... şi ai 
câştigat! Într-adevăr, golul de aur eram chiar eul... 


Acum, te ascult. Vorbeşte-mi tu despre mine. Ce impresie ţi-am făcut, ce 
imagine ai avut prima dată când m-ai văzut? Eh, nu sunt chiar aşa înaltă... 
Un metru şaptezeci şi şase... Cu tocuri, ies la unu optzeci şi ceva. Nu, în 


Playboy n-am pozat, dar nu e timpul trecut, ha!... Şi altfel? Misterioasă... 
intangibilă, pierdută în mine însămi... Nu e rău. Eşti inspirat, îţi prieşte 
Mândra... Îţi priesc eu? Ha-ha-ha!... Dar ochii? Îţi plac ochii mei? Păi da, 
când sunt cenuşii, când sunt albaştri-marin, depinde... Hipnotizez şi bărbaţi, 
şi femei, deopotrivă?! Cu atât mai bine! Magnetism latent?!... Femeia- 
puzzle, şi angelică, şi demonică?! Asta da, eu sunt. Ce-mi place!!... 
Tabadup, tabada, tabadup!... Magnetism latent... Foarte bine, foarte bine, e 
secretul puterii, magnetismul guvernează lumea. Şi părul, ai uitat părul! Ce 
emană?! Feromoni?! Ce-mi place!!... Semăn cu Rene Russo? Poate ea 
seamănă cu mine!... Tabadup, tabada, tabadup!... Odată, o coafeză tâmpită 
de pe Madison Avenue mi-a tăiat părul mai mult decât trebuia. Am vrut s-o 
dau în judecată, n-am fost om zile întregi, eram hotărâtă să le cer daune 
materiale, nenorociţii, dar n-am mai apucat, că m-am repatriat. Da, m-am 
repatriat acum câţiva ani. Ocazie cu care mi-am schimbat complet look-ul. 
Înainte eram brunetă, apoi am fost roşcată. Dacă mi-ai vedea fotografiile 
din acea vreme, nu m-ai recunoaşte. Nici eu nu mă mai recunosc. Brusc, am 
avut revelaţia că românilor le plac blondele. Şi m-am făcut blondă. La New 
York, în preziua plecării. De fapt, sunt mereu alta, asta e ideea. Bosch, nu 
frigiderul, pictorul, ar fi fost mândru de mine, el e maestrul schimbărilor 
astea, din înger în demon şi invers, şi al păcatelor senzuale. Mă obsedează 
nebunia lui luciferică, pedepsele lui sexuale mă fascinează şi mă excită în 
acelaşi timp. De fapt, în orice tip de fascinaţie — cât ar fi de non-erotică — 
există o excitație sexuală sublimată, nu? Odată mi-am creat o adresă de e- 
mail, o am şi acum — Hieronymmus(Dexcite.com. Cu doi de m, te rog, pentru 
că celălalt, originalul, cu un singur m, era dat... Adresa asta avea un succes 
enorm. Primeam mesaje nu numai de la bărbaţi, dar şi de la femei, însă de la 
femei nu mă prea interesau, pentru că dacă îl căutau pe Hieronymmus, îţi 
dai seama, atunci nu erau lesbi. Deşi, între noi fie vorba, toate femeile sunt 
lesbiene, în afară de cele care nu ştiu... Ah, ce întrebări indiscrete îmi pui! 
Da, îmi plac şi femeile... câteodată... Rar. De ce-mi pui atâtea întrebări, vrei 
să scrii o carte despre mine? N-ai să reuşeşti. Cuvintele sunt slabe... Dacă 
erai pictor, era altceva. Da, Bosch e maestrul meu favorit. Prin muzee, şi la 
Viena, şi la Prado, şi la Frankfurt, şi la Rotterdam, şi la Washington, numai 
pe el îl caut, stau ore întregi, ca hipnotizată. Grădina deliciilor şi Judecata 
de apoi... Ce fantezii înfricoşătoare, dar cum să spun... excitante! O lume 
fabuloasă, monstruoasă, dar foarte... reală. Dac-aş fi trăit în Spania, mi-ar fi 
plăcut să fiu un inchizitor cu chipul diafan, să anchetez, să interoghez. Nu, 
nu bărbaţi, cum aş putea să vă torturez tocmai pe voi!... Femei. Femei 
păcătoase. Eh, le urăsc... da? de unde! Câteodată le şi iubesc! Pedeapsa mea 
favorită pentru păcătoase? Hm... Secret. Deja devii periculos... Dar, în 


definitiv, de ce nu? Nu ştiu de ce, am încredere în tine, pari un tip cool, 
inofensiv, cufundat într-o lume a ta... literară... Dar poate, în real, eşti o 
fiară, ştiu şi eu? Uite cum mă trage el de limbă!... O.K. Dar să nu te 
şochezi!... Păi, aş pune să fie dezbrăcată, să fie unsă cu ulei de măsline, apoi 
aş îngropa-o pe jumătate în mâlul unei mlaştini, până la mijlocul coapselor, 
poate chiar mai sus, puţin înainte de curbura feselor, cu mâinile legate la 
spate de un stâlp, şi aş lăsa-o acolo, noapte după noapte, cu un plasture pe 
gură, ba nu, fără plasture, să ţipe, să se audă singură ţipând. Cu veveriţe 
jucăuşe în jur, dar şi cu nevăstuici răutăcioase, care iau mai mult decât le 
trebuie, şerpi neveninoşi, dar umezi şi reci, cu limbile ascuţite, păienjeni 
nesătui, broaşte hidoase, râme lungi, insidioase, lipitori însetate, lilieci 
hrăpăreţi, şobolani mici, dar pofticioşi, în sfârşit, toată fauna intimă a 
locului. Dacă încearcă să se mişte, să se zbată, se afundă şi mai tare în mâlul 
cleios. Deci trebuie să stea nemişcată, la dispoziţia tuturor „vizitatorilor“, 
trebuie să fie „o gazdă“ perfectă, ha. Eh, sunt crudă, nu sunt crudă deloc, 
doar că îmi place disciplina. În fiecare dimineaţă aş veni la interogatoriu 
până ar spune tot, tot adevărul... Care de fapt nu mă interesează, pentru că îl 
ştiu dinainte. Mă interesează doar s-o văd cum mărturiseşte, cum se 
confesează... S-o văd cum încă mă mai minte, dar din ce în ce mai puţin, 
noapte după noapte petrecută în compania animăluţelor acelora înfometate, 
care o inspectează peste tot, cu insistenţă, încercând şi ele, pe alocuri cu 
succes, să-şi creeze un drum în... viaţă — până ce nu mai opune nicio 
rezistenţă, devine un eu aneantizat, vegetal, se topeşte în peisaj şi începe să- 
şi inventeze tot felul de vinovăţii şi păcate apocaliptice numai ca să-mi facă 
plăcere, să-mi dea satisfacţie, să-mi producă delicii vizuale, mentale, ca s-o 
iert... deşi ştie că n-o voi ierta niciodată, că soarta ei de „gazdă“ e 
pecetluită... Totuşi încearcă, încearcă, fabulează obscen în perioadele de 
respiro ale „vizitatorilor“ nemiloşi, ce altă speranță mai poate să aibă?... 
Eu?! Ce să mărturisesc, n-am ce să mărturisesc!... Nu sunt vinovată. Nu 
sunt vinovată de nimic. Credeam că eşti scriitor, nu psihanalist!... Nimeni 
nu e vinovat de nimic, am stabilit odată, nu? Nici măcar de moartea lui 
taică-meu nu sunt vinovată. Confesiunea mea?! Ha, ai vrea tu... 
Confesiunea mea... erotică?! Ce idee!! Hm, ce satisfacţie ai avea? Mai mult 
decât să mă ai, ce mai doreşti să ştii? Să mă ai pe de-a-ntregul?... Şi crezi 
că, dacă ai avea confesiunea mea, m-ai avea pe de-a-ntregul?... Îţi faci 
iluzii... Nimeni nu mă poate avea pe de-a-ntregul. Sunt de necuprins, ha! 
Deci, găseşte altceva!... Interes scriitoricesc?! Nu cred în interesul 
scriitoricesc al bărbatului... Bărbatul e bărbat. El are totdeauna un gând 
ascuns, vrea să-ţi afle secretele ca să-ţi controleze viaţa. 


Ce să faaaci?!! Să scrii o carte?!! Extraordinar! Deci am avut dreptate! Uite 
de ce m-a sedus el pe mine, ca să scrie o carte!... Păi, da, e-adevărat, eu ți- 
am dat telefon, dar tu m-ai sedus!... Pentru o carte?! Adică, mai rău decât 
să-mi controlezi viaţa, vrei să mi-o exploatezi pentru interesul public!... Să 
devii celebru pe spinarea mea!... Ba nu, gloria nu va fi şi a mea, nu se- 
mparte, gloria e doar a ta, lumea te vede pe tine pe copertă, nu mă vede pe 
mine. De ce? De-aia, pentru că nu pot să-mi dau numele! Ce, vrei să 
emigrez din nou? Şi-atunci, cine profită, eu sau tu? Şi ce dacă suntem la 
Căsuţa din poveşti? Povestea mea... nu e o poveste ca toate poveştile. O mie 
şi una de nopţi, privite pe sub fustă... Nu ştiu, e o nebunie ce-mi ceri. Te 
joci cu focul... Fii atent, îţi fac o propunere. i-o fac o singură dată, dacă o 
scapi, forget it! A doua oară n-o mai auzi. N-ai s-o mai auzi niciodată. E un 
pact, o înţelegere, cum vrei s-o iei. Deci... fie. Îţi voi face... o confesiune, în 
această după-amiază. Bineînţeles că sinceră, sinceră şi adevărată, de-o să ţi 
se facă părul măciucă. Deşi, pe mine, adevărurile trecutului meu nu mă 
interesează, adevărul — în general — nu mă interesează. Mai devreme sau 
mai târziu sucombă sau se sinucide. Dacă e s-o luăm aşa, n-are nicio 
valoare, n-are identitate, pentru mine e o piatră de moară, dacă i-aş da 
atenţie, mi-ar hăitui gândurile şi m-ar împiedica să mă bucur de viaţă. Iar 
ceilalţi, cei din jurul meu, şi-aşa ajung invariabil la adevăruri false despre 
mine, la adevărurile care le convin lor, care le fac lor viaţa confortabilă, nu 
mie. Aşa că l-am decartat de mult. Dar, pentru tine, să spunem c-aş face o 
excepţie. Voi flirta, uneori — poftim, ştiu că asta vrei —, voi face chiar 
dragoste cu adevărul. În faţa ta. Voyeuristule!... E singurul bărbat cu care 
nu m-am gândit s-o fac până acum. Şi nici măcar bărbat nu e tot timpul. 
Când e bărbat, când e femeie... E hermafrodit rău adevărul, nu crezi?! Pe 
vremuri nu exista decât un singur adevăr, adevărul partidului... Am învăţat 
asta încă din şcoală. Şcoala era toată împănată cu minciuni, filosofia 
întoarsă cu fundul în sus, socialismul ştiinţific falimentar, istoria falsificată 
şi ea. La examen nu ştiai niciodată dacă spui adevărul disciplinei respective 
sau adevărul partidului. Nu ştiai niciodată cât din ce spui la tablă e- 
adevărat... Şi-atunci, ce era să fac, m-am adaptat... Adevărul e un corset de 
care m-am dezbrăcat de mică, dragule, de când eram pionieră... Salut voios 
de pionier, ha!... 


Va să zică doreşti un... 0... Şeherezadă post-modernistă... la poalele 
Parângului... de ce nu? Eu să povestesc şi tu să scrii o carte. Foarte bine, 
foarte bine. Dar e şi un deal. Iată: din clipa în care încep să vorbesc despre 


viaţa mea, noi doi am terminat-o. Rămânem prieteni şi atât. Te faci că nu- 
nţelegi? Vrei să-ţi fac un desen?... Nu mă mai culc cu tine, aşa e mai clar? 
Păcat, nepăcat, absurd, ne-absurd, ăsta-i deal-ul. Take it or leave it!... Mă 
rog, dacă vrei, se poate numi şi-aşa — pactul cu diavolul2... Nu, eu nu sunt 
acea „Hosta“ la care te gândeşti tu, nu sunt gazda primitoare, cum te-am 
păcălit adineauri! Eu sunt chiar Bosch, dragule, în carne şi oase!... Îi voi 
picta acum, în faţa ta, pe toţi cei pe care i-am avut! Acum să te văd. Eşti în 
stare să renunţi la mine, la trupul meu, adică la erotismul meu... concret, 
viu, din care te înfrupţi — după câte observ — cu multă fervoare, în favoarea 
erotismului meu... abstract, povestit, trăit cu alţii? Asta-i întrebarea! Cine e 
mai tare, cine va învinge, bărbatul sau scriitorul?... Perfidă dilemă, nu? Ha- 
ha-ha, te-am băgat în ceaţă. Ori sexul meu, pe care atâţia îl râvnesc, ori 
mărturisirile mele de alcov — ce-mi place, ce-mi place ideea! Nu, nu sunt 
crudă deloc!... Alege! Ba nu, eu nu pot să aleg pentru tine, tu trebuie să 
alegi!... Sorry, nu se poate să le iei pe-amândouă — şi confesiunea mea, şi 
erotica mea — pentru că una o exclude pe cealaltă. În confesiune, o să-ţi 
spun, vrând-nevrând, nişte lucruri care... în sfârşit, foarte intime, pe care 
niciun bărbat cu care mă culc n-are voie să le ştie. De îndată ce ţi le-am 
dezvăluit, nu mă mai culc cu tine... E o chestiune de... cum să-ţi spun... de 
igienă a senzualităţii, de mecanică sexuală — dacă-mi ştii fanteziile, nu mă 
mai exciţi. Asta e situaţia. Ăsta e preţul! Vrei aşa, bine, nu vrei — iarăşi bine. 
Uităm episodul. 


Ai tăcut? Te-ai apucat de fumat, aşa, dintr-odată? Îţi dau termen să te 
hotărăşti până termini ţigara. Mă grăbesc?!... Mă grăbesc pentru că şi eu 
sunt pe punctul să mă răzgândesc; mă simt aşa, puţin sfâşiată... îmi rup 
bucăţi din mine, din viaţa mea, şi ţi le aşez ţie pe tavă... e naşpa. Haide, ia- 
mă pe mine, alege-mă pe mine, cea din clipa asta, în carne şi oase!! 
Cealaltă... cea din confesiuni nici nu există, e istorie! S-au scris o mie de 
confesiuni, ce-ţi mai trebuie încă una, a o mie una? Ce-ţi trebuie o carte? Ce 
să faci cu ea? Eu sunt vie, cartea e moartă. Litere moarte. La ce-ţi foloseşte? 
Vrei să-mi scot halatul? Să-ţi reîmprospătez memoria, să vezi ce pierzi? 
Vrei aici, lângă cercevea? Poftim! Striptease cu cerceveaua, să vedem dacă 
pot s-o excit, asta da, provocare în Parâng! Tabadup, tabada, tabadup!... 
Uită-te, culcă-te puţin la podea, din unghiul ăla insolit, în contre-plongee, 
nu m-ai văzut niciodată... Ce părere ai? Nu-i aşa că ieşi mai în câştig cu 
mine decât cu nişte pagini gălbejite? Şi-apoi, poţi tu să scrii altă carte, ai tu 
alte subiecte, de ce tocmai cartea asta, cu mine? Ai transpirat? De ce taci? 
Spune ceva... Mai ai trei fumuri, două, un fum... Scrumiera e acolo. Te-ai 


hotărât? Şi care e răspunsul? Nu-mi tremură nicio voce, dar care e 
răspunsul? Sunt doar curioasă... 


Cartea?! Alegi cartea?! Eşti nebun? Nu pot să cred! A, nu, e inadmisibil! 
Eşti sub orice critică! Păi, mă jigneşti, sigur că mă jigneşti! Ar trebui să mă 
scol şi să plec, acum, în clipa asta, şi nici să te mai cunosc vreodată! Tu ştii 
câţi bani am investit eu în corpul meu şi tu îi dai cu piciorul? Mă aduci în 
criză de nervi! Păi, sigur că mă aduci, eu ţi-am propus aşa, în glumă, şi tu ai 
luat-o în serios! Un asemenea afront n-am mai păţit niciodată! Şi eu care 
credeam, iartă-mă, că eşti un bărbat adevărat! Ce deziluzie! Adio Livia 
Hosta, de-acum înainte nu mă mai atingi. Vrei trecutul sexului meu? Foarte 
bine, foarte bine. ÎI vei avea. Dar mă voi răzbuna, te-anunţ de-acum. Mă voi 
răzbuna în felul meu... De exemplu, chiar mâine o să vin aici cu alt bărbat, 
Chiar aici, în camera asta, chiar pe fotoliile astea, ce zici? Nu ai nicio 
rezervare, anulez eu orice rezervare! Îţi găseşti tu altă cameră, tot aici, în 
cabana asta! Să te gândeşti la mine oferindu-mă altuia... când o să baţi pe 
laptop... O să baţi singur darabana pe laptop, ha! Carte, îţi dau eu carte! Nu 
sunt crudă. Dar când văd că renunţi la mine pentru nişte... amărâte de 
cuvinte, însăilate pe o pagină, m-apucă... furia! Phii... Deci asta a fost în 
capul tău de la început, de când mi-ai dat cartea de vizită! O carte! N-are 
rost să negi, acum e clar! Jalnic!... 


O.K. M-am calmat... Deci să scriem împreună o carte... Foarte bine, foarte 
bine. Ascute-ţi bine urechile, o altă după-amiază ca asta nu vei mai întâlni 
în viaţa ta. Orice ţi-aş povesti, să nu pui întrebări. Nicio întrebare. Decât 
întrebări aşa, punctuale... Dar nu întrebări esenţiale — cine, cum, unde? 
Înţelegi din prima — bine. Nu înţelegi — te priveşte. Reţii — bine; nu reţii — 
treaba ta. Note? Mă rog, poţi să iei şi note dacă vrei, nu mă deranjează. Poţi 
să scrii totul atâta vreme cât nu-mi dai numele. Trebuie să faci în aşa fel 
încât să pară ficţiune. Nu-ţi va fi greu. Tot ce-am trăit eu pare ficţiune. 
Schimbi nume, date, locuri, te priveşte. Dar nu complet. Ceva din mine 
trebuie să rămână. Eu sunt eu, asta să fie clar. Dacă tot scrii, nu trebuie să 
fie confuzie! N-am chef să se împăuneze alta cu... viaţa mea. Nu ştiu cum o 
să faci, te priveşte, tu eşti scriitorul. O să ai materie suficientă, n-ai grijă. 
Aşadar, de unde s-o luăm? De fapt, nu prea contează, de unde am lua-o, tot 
EU sunt... 


Când m-am măritat, nu mi-am păstrat numele de fată. Nu suna prea exotic. 
N-ar fi atras atenţia, n-ar fi avut niciun fel de rezonanţă... extranee. Plus că 
mi-ar fi adus aminte tot timpul de copilărie, care... în sfârşit... în cazul meu, 
n-a fost prea plăcută. Aveam şaisprezece ani când un profesor cu care 
făceam meditaţie la matematică, un tip între două vârste, cu părul uşor 
grizonant, m-a luat la Bucureşti... să-mi arate Capitala... Ne-am plimbat prin 
Herăstrău, prin Cişmigiu, am luat masa la Capşa, seara m-a dus la teatru, 
încerca să-mi explice că între noi ar putea fi o prietenie... specială. Se 
făcuse noapte şi, ca să mă convingă, m-a dus unde crezi? La barul Melody! 
Bun, fie şi Melody... Ne-am aşezat la o masă lângă scenă. Se cunoştea 
destul de bine cu gazdele, ceea ce m-a cam surprins, de unde până unde el, 
de la Calafat, avea prieteni la Melody, tocmai în Bucureşti? Societatea era 
pur masculină. Eu eram singura femeie (vorba vine femeie, eram virgină), 
minus fetele care dansau. Se făcea striptease. Pe străzi era întuneric beznă, 
în case era frig, oamenii făceau amor îmbrăcaţi în paltoane, cozi 
interminabile, de la 4 dimineaţa, la gheare de pui, femeile mureau pe masa 
ginecologică, sub ochiul vigilent al procurorului, şi ăştia, în buricul târgului, 
făceau striptease! Eram speriată de moarte, parcă intrasem în altă lume. 
Ştiam că nu putea să mi se întâmple nimic din ce nu voiam să mi se 
întâmple — profesorul era, totuşi, un prieten de familie, maică-mea insistase 
să fac excursia asta la Bucureşti împreună cu el (ulterior, am aflat că era 
amantul ei, încă de pe vremea când tata fusese arestat) —, cu toate astea, ce 
se întâmpla acolo era atât de diferit de viaţa mea cotidiană, de ceea ce ni se 
spunea la şcoală şi de discursurile lui Ceauşescu de la televizor, încât eram 
total năucită. Nu se potrivea deloc cu ce trăisem până atunci. De când m-am 
născut, mi s-a impregnat — de către părinţi şi, mai apoi, de toată lumea, prin 
gesturi, cuvinte trunchiate, tăceri, schimburi de priviri, toate încărcate de un 
aer de vinovăţie asumată (faţă de cine, nu-mi dădeam seama la început) — că 
unele lucruri n-ai voie să le spui, că indiferent ce simţi, ce crezi şi ce 
gândeşti în sinea ta, nu trebuie să spui nimic în public. Încet-încet, pe 
măsură ce creşteam, a reieşit că nu trebuie să spui ce gândeşti pentru că 
partidului nu-i place. În schimb, am învăţat că partidului îi place să te faci 
că-ţi place. Cine era partidul nu-mi era clar. Mi se spunea, de exemplu, că 
partidul sunt şi eu — mă rog, pionieră, utecistă etc. Dar dacă şi eu eram 
partidul, de ce n-aveam voie să vorbesc? Înţeleg, să nu vorbească ăia care 
nu erau partidul, dar eu şi alţi copii, care eram, nu-i aşa, pepiniera, noi de ce 
să nu vorbim? Mai târziu am înţeles că partidul, cumva, nu-şi dădea voie lui 
însuşi să vorbească, se chinuia pe el însuşi. Adică partidul era masochist. 
Dar dacă partidul era masochist, atunci cine erau sadicii? Pentru că nu poţi 
fi masochist dacă nu există sadici — e la mintea cocoșului, ăştia sunt strâns 


lipiţi, se inventează unul pe altul! A mai trecut ceva timp şi am început să 
bănuiesc că tot acelaşi partid era şi sadic. Adică masochist şi sadic în acelaşi 
timp, ceea ce şi în viaţa sexuală se întâmplă, după cum bine ştii, numai că în 
viaţa de partid erau milioane. Partidul era făcut din sadici şi masochişti, din 
dominați şi dominatori, din controlaţi şi controlori. Asta n-ar fi fost încă atât 
de rău, problema era însă că se (pre)schimbau între ei, aveau faze şi nu mai 
deosebeai care erau unii şi care erau ceilalţi, ca să ştii ce atitudine să adopţi. 
În plus, mulţi sadici nici nu erau sadici veritabili, după cum nici mulţi 
masochişti nu erau masochişti veritabili, pe care să pui bază. De exemplu, 
un sadic, trecut la munca de jos, repede devenea masochist, iar un 
masochist promovat în structurile de conducere a doua zi devenea sadic. 
Însă lucrurile mi-au devenit şi mai complicate pe măsură ce mă maturizam. 
Nebunia era şi mai mare, întrucât cel care făcea pe sadicul era la curent cu 
perspectiva de a fi forțat să devină, într-o zi, masochist. Ştia că nu va putea 
să se sustragă acestei implacabile, fatidice metamorfoze de partid. Vedea ce 
păţiseră colegii lui care refuzaseră. Fuseseră fie omorâţi, fie băgaţi la 
puşcărie, dar, în majoritate, omorâţi. Deci transformarea din sadic în 
masochist era obligatorie dacă voiai să trăieşti, altfel te aştepta eliminarea 
fizică3... La rândul lui, masochistul — de-asta spun că unii nu erau 
masochişti veritabili, ci nişte caricaturi — nu-şi dorea, în sinea lui, decât să 
devină într-o zi sadic, să-şi scoată pârleala şi să se răzbune, dar nu neapărat 
pe sadicul care fusese însărcinat anterior cu chinuirea lui, ci aşa, în general, 
eventual pe alţi masochişti din rândul cărora va fi provenit şi el. Ideea asta 
mi s-a cristalizat în America, pe când jucam un joc sexy pe computer, cu 
sado-masochişti. Şi m-a străfulgerat! Păi sigur! Modelul dictaturilor este 
modelul sado-masochist travestit politic! Comunismul este tot un joc, un joc 
forţat-consensual — adică o aberaţie, dar nu contează, tot joc rămâne. De 
aceea nu trebuie luat în serios. Dacă iei un joc în serios, sfârşeşti cu un 
picior rupt sau cu capul spart. Cei care au luat în serios sado-masochismul 
comunist au sfârşit în puşcării sau în morminte. Existau multe soluţii de 
supravieţuire la care nu s-a gândit nimeni. De exemplu — toată lumea să 
intre în partid! Uite-aşa, o ţară întreagă, 20 de milioane şi alte zeci de 
milioane din celelalte ţări vecine şi prietene, din lagăr, să facă cerere să intre 
în partid. Fiecare, desigur, în partidul din ţara lui, care era, de fapt, acelaşi 
partid. Nu i-ar fi lăsat să intre pe toţi?! Cine? Chiar partidul? Foarte bine, 
foarte bine. Atunci, de-abia atunci trebuia făcută revoluţia! Stai, nu mă 
înţelege greşit: nu revoluţie pentru dărâmarea partidului! Nici vorbă! 
Revoluţie pentru intrarea în el! Deci nu placarde cu „Jos comunismul!“, ci 
placarde cu „Vrem în partid!“. Milioane de placarde, mitinguri, demonstraţii 
de stradă, cu sloganul Vrem în partid, lăsaţi-ne să intrăm în partid! Cine ar 


fi îndrăznit să reprime o revoluţie al cărei stindard era generalizarea bazei 
de masă a comunismului, nu prăbuşirea lui? Nimeni, evident! Şi-atunci, te- 
aş întreba, pe unde mai scotea partidul cămaşa? Ori exploda prin 
supradimensionare, ori se desfiinţa de la sine, pentru că şi-ar fi atins scopul 
primordial, raţiunea pentru care a fost înființat: bunăstarea şi fericirea 
generală. Adică i-ar fi băgat pe toţi în ea, în fericire, ha, şi, în consecinţă, n- 
ar mai fi fost nevoie de el, de partid, se dizolva de la sine!! Păi, nu s-a făcut 
din cauză că mulţi dintre masochişti erau totuşi veritabili şi le plăcea să fie 
chinuiţi. Alţii se făceau că sunt veritabili, sadicii aveau şi ei faze, incoerenţa 
orientării sexualo-politice era prezentă peste tot, se ajunsese la paroxism. În 
asta a constat neînţelegerea, confuzia, lipsa de orizont — roşu, ha-ha-ha. 


Stăteam zăpăcită de asistenţa exclusiv masculină şi de ambianța promiscuă 
din acel bar de noapte, pierdut în pântecul oraşului. În jur, în semiîntuneric, 
chelneriţe cu fuste scurte turnau în pahare băuturi fine şi tari, imposibil de 
găsit la Alimentara. Mi-au adus şi mie un whisky. Am refuzat, era prea tare, 
apoi mi-au adus un Campari, am refuzat, un Martini, am refuzat, până la 
urmă am acceptat un Cinzano, pentru că profesorul mi-a şoptit printre dinţi 
să nu mai refuz. El se tutuia cu tipii de pe la alte mese, se pare că pe unii îi 
meditase pentru bacalaureat sau cel puţin aşa pretindea. (După revoluţie, am 
aflat că fusese informator.) Toţi erau bărbaţi impozanţi, cu costume, 
majoritatea gri, şi cravate cu noduri echilaterale. Fumau Kent. Mărăşeşti sau 
Carpaţi n-am văzut. Fetele dansau goale pe o estradă, cu zâmbete largi, dar 
crispate, iar ochii le priveau în gol, în lumina unor reflectoare mici şi roşii. 
Bărbaţii şi-au scos hainele, discutau aprins, dar în şoaptă, unii nu dădeau 
nicio atenţie la ce se petrecea pe scenă. Totuşi, câte o fată dispărea în culise 
şi imediat un bărbat dintr-ăştia în gri se ridica şi pleca după ea, dar nu se 
ascundea, nu se fofila, mergea foarte ţanţoş, ostentativ chiar, ca şi cum 
dorea să fie văzut, să fie invidiat... Profesorul, parcă şi el stingher, îmi 
zâmbea încurajator. „Îţi place?“ M-am strâmbat. „Oarecum...“ Nu-mi 
plăcea, în primul rând, de el. Dar dacă nu mi l-ar fi băgat maică-mea pe gât, 
poate ar mai fi avut o şansă. Încerca să-mi facă puţină conversaţie, dar eu 
eram prea inhibată ca să-i răspund. În schimb, am tras cu urechea şi mi-am 
dat seama că unii meseni vorbeau limbi străine. Am tras şi cu coada 
ochiului, ăştia n-aveau noduri echilaterale. „Sunt şi străini...“, i-am şoptit. 
El a făcut semn că da. „Lume bună. Te simţi bine? Putem să continuăm 
discuţia noastră? Zău, nu e nevoie să ajungem în noaptea asta acasă, am 
aranjat eu cu mama.“ lar m-am strâmbat. Era libidinos, îmi făcea silă. Doi 
tipi, foarte spilcuiţi, stăteau chiar la masa de lângă noi. Miroseau frumos şi 


vorbeau franţuzeşte. Jos, sub masă, unul ţinea o mapă diplomat, de-alea de 
văzusem prin filme. La un moment dat, s-a auzit o voce mai din spate, 
autoritară. „Mai în faţă!...“ Imediat, fetele de pe scenă au făcut un pas 
înainte, devenind mai vioaie, iar una dintre ele, superbă, cu picioare lungi şi 
rumene, dar tot cu privirea fixă, ca de păpuşă, a venit chiar la marginea 
estradei, la doi paşi de masa noastră. A început să se unduiască spre 
francezi, ca o liană, exhibându-şi, în răstimpuri, sexul, care nu avea păr 
pubian, mângâindu-l cu vârfurile degetelor şi chiar deschizându-l cu 
voluptate. O clipă i-am zărit interiorul, mult mai aprins decât reflectoarele 
de pe margine. S-a întors cu spatele, s-a aplecat şi, cu vârfurile degetelor, a 
făcut aceeaşi operaţie, arătându-şi iarăşi interiorul ud-violaceu, oare aşa 
erau toate interioarele, m-am întrebat, chiar şi al meu? Un nod mi s-a urcat 
în gât, profesorul şi-a aprins o ţigară Aroma, eu mi-am mutat privirea, 
broboane de sudoare apăruseră pe tâmplele francezilor, poate şi pe-ale 
altora, dar eu numai pe-ăştia îi vedeam, şi nu ştiu ce mi-a venit, poate ca să 
evadez, să scap de imaginea sexului aceluia torturat, întins ca pe tocător, m- 
am auzit spunând: „Bonsoir. Comment allez-vous?“. Profesorul s-a înecat cu 
ţigara, dar francezul şi-a mutat privirea la mine, oarecum surprins, a zâmbit 
şi mi-a răspuns: „Merci, ca va. Et vous?“. „Ça va...“ „Vous êtes très jolie“, a 
continuat el. „Mais trop jeune pour moi... Pourrais-je vous demander une 
faveur?...“ „Mais bien sir...“ am răspuns, „Ce faci?“ m-a tras profesorul de 
cot. „Nu e voie să vorbeşti cu străinii!“ „Sunt utecistă, am pregătirea 
politică şi de luptă cu străinii... De mult voiam să exersez pe viu.“ „N-are 
nimeni voie să exerseze nimic. Potoleşte-te!“ mi-a aruncat el printre dinţi. 
Dar eu mă şi sculasem şi mă aşezasem la masa vecină. „Champagne?“ mă 
îmbie francezul. „Merci, vous etes tres gentil.“ Mi-a turnat, am închinat, am 
băut. Era dulce şi bună. Apoi francezul s-a aplecat spre mine, confidenţial. 
„Rugămintea era... Puteţi să-i spuneţi domnişoarei de colo că o aştept la 
hotel Ambasador, la camera 246?“ „Desigur.“ „Mulţumesc, domnişoară.“ 
„Cu plăcere.“ M-am ridicat şi m-am dat lângă estradă. Fata cu privirea fixă 
s-a aplecat şi eu i-am şoptit mesajul la ureche. „Mersi, păpuşă“, mi-a zâmbit 
ea, cu un surâs obosit. Şi-a reluat dansul acela obscen, dar tot fără viaţă. 
Când m-am aşezat înapoi la masă, degetele profesoraşului meu tremurau. 
„De ce-ai făcut asta, de ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala?“ „Nu 
înţeleg... Ce-am făcut?“ Deodată, din întuneric, un cap ameninţător s-a ivit 
între noi şi o voce de gheaţă i s-a adresat în şoaptă. „E de la noi puştoaica 
sau ai înnebunit?“ Puştoaica eram eu... Profesorul a început să tremure tot. 
„Nu...“, s-a bâlbâit el, „e... cu mine“. „Ce dracu” ai adus-o aici?“ a mârâit 
vocea. Apoi, către mine: „Ce ţi-a spus, domnişoară?“. „Că o aşteaptă la 
camera numărul 246“, am răspuns eu foarte mândră. „Bine. Beţi-vă băutura 


şi... Stai puţin, vrei să spui camera 346!“ „Ba nu, camera 246. Ambasador, 
246.“ „Inter 346, domnişoară!“ a scrâşnit vocea. „Ba nu, Ambasador 246“, 
am insistat eu. „Eşti sigură?“ „Absolut sigură. Studiez franceza de mică...“ 
„Futu-i...“ a scrâşnit iar vocea. „Şi-a tras două camere, nemernicu”! Şi la 
Ambasador n-am pus tehnică! Gâţii mamii lui... Îmi trebuie timp!“ Şi a şi 
dispărut pe cât de brusc apăruse. Când şi-a dus paharul la gură, dinţii 
profesorului clănţăneau, iar palmele îi transpiraseră. Apoi iar s-a auzit vocea 
aceea autoritară, pentru fete: „Spectacolul continuă încă o oră!“. „Hai să 
mergem“, a spus profesorul. „Da, sunt obosită. Îmi trebuie un somn bun. 
Dormim în tren?“ „Îţi trebuie o bătaie bună, dar n-are cine să ţi-o dea...“ 
scrâşni el printre buzele lipite. Ultima imagine pe care am păstrat-o, înainte 
de a urca scările spre ieşire, a fost fata aceea goală, care se arcuia în poziţii 
neverosimile, ca o jucărie stricată, cu vulva deschisă între picioarele 
bombate, în timp ce francezii, cu pahare de şampanie în mâini şi cu ochii 
febrili, închinau spre ea, în cinstea ei... 


Când am ajuns acasă, la Calafat, încă mai eram obsedată de sexul acelei 
fete. Eu nu mă gândisem niciodată cum arată sexul meu. ÎI simţeam, dar nu- 
l cunoşteam. Nici nu-l văzusem vreodată. Mi-am procurat o oglindă mică, 
de buzunar, pe care am coborât-o între picioare. Nu poţi să înţelegi, pentru 
că n-ai cum. Un bărbat nu poate să înţeleagă senzaţia pe care am avut-o 
când mi-am văzut, de aproape şi frontal, propriul sex. O senzaţie de uimire 
amestecată cu teamă. Nu semăna deloc cu sexul fetei de la Melody. Am 
ştiut, atunci, că fiecare sex e altfel. Pe urmă am înţeles cât de insensibili 
sunt bărbaţii la acest amănunt; indiferent de educaţie, cultură sau poziţie 
socială, ei nu observă şi nu recunosc nici 5 la sută din identitatea sexului 
partenerei. Poate îl deosebesc după plăcerea diferită pe care o... extrag prin 
introducere, ha, dar la nivel vizual, iartă-mă, sunteţi chinezi. Aşa cum 
europenii, caucazienii nu-i deosebesc pe chinezi, deşi ei între ei se 
deosebesc foarte bine. Sexul femeii este o chinezărie? Da, dar cine-i 
bijutierul? Cert este că, la acea vreme, mă uitam minute întregi la mine. Am 
desfăcut picioarele, m-am aşezat în diverse poziţii, fiecare unghi îmi spunea 
ceva nou şi straniu. Cu degetele mă deschideam, atât cât se putea, lăsând 
drum liber ochiului oglinzii, dar parcă degetele nu erau ale mele. Uneori, în 
timpul acestor şedinţe, un freamăt general mă năpădea şi-mi trecea prin 
minte că viaţa e cu totul altceva decât materialismul dialectic şi istoric pe 
care îl buchiseam la şcoală. Ştiam de ce se învârt băieţii în jurul meu, dar 
nu-mi venea să cred în ruptul capului că sunt capabili (aşa cum citeam prin 
cărţi) de cele mai mari nebunii din lume doar pentru... ce vedeam eu în 


oglindă. Mi se părea absurd. În afară de freamătul acesta general — care mă 
traversa, în răstimpuri, ca un stol de păsări rătăcite — nu simţeam nimic. Nu 
aveam, nici pe departe, însemnele armei atomice pe care o deţineam de fapt. 
Da, la purtător. Ce vedeam în oglindă încercam să recunosc răsfoind nişte 
planşe dintr-un atlas anatomic împrumutat de la o colegă care se pregătea 
pentru Medicină, dar nimic din ilustrație nu se potrivea. Planşa îmi apărea 
ca o pictură urâtă, grobiană, o sperietoare. Mai târziu, un prieten chirurg mi- 
a vorbit despre talentul chirurgilor de a recunoaşte, dintr-o ochire, câmpul 
operator al pacientului, care, de fiecare dată, e altfel decât ce învaţă 
studenţii prin anul întâi sau doi la facultate. El spunea că — deşi există 
tomuri întregi de desene şi fotografii ale corpului omenesc — fiecare pacient 
deschis rămâne o aventură, o aventură survenită pe un teren imposibil de 
cartografiat, şi, în timpul ăsta, sângele curge, curge... În orice caz, nici acum 
lucrurile nu s-au schimbat, aşa cum există o parte a minţii mele căreia nu 
pot să-i vorbesc, există şi o parte a sexului meu — nu ştiu care, pentru că se 
mută — căreia nu pot să-i vorbesc, cu care nu pot să comunic. Orice s-ar 
spune, sexul are o conştiinţă a lui, separată de conştiinţa purtătorului. Am 
decis, totuşi, că seamănă cu un ochi de rândunică. Un ochi de rândunică 
parcă mereu rănită, dar care învie mereu, ca prin minune. Convieţuim 
amândouă în acelaşi trup, ne dăm bineţe în fiecare dimineaţă, ne luăm 
rămas-bun seara. Mai rememorăm deliciile zilei. Exultăm la unison. Ne 
refugiem una în alta când suntem disperate. Trăim, cum să spun, într-o 
comuniune de idei şi sentimente reciproc avantajoase, într-o perfectă 
simbioză. Altă soluţie n-avem, nici ea, nici eu. Mai ales EU. 


Am intrat la Italiană, dar peste un an am început să mă plictisesc. Eram şefă 
de promoţie, dar nu-mi găseam locul. La ceaiuri sau la petreceri, când 
dansam şi simţeam genunchii băieţilor despărţindu-mi picioarele prin 
rochie, freamătul acela din mine devenea insuportabil. Nu voiam să mă dau 
niciunuia, prelungeam aşteptarea, îmi plăcea să mă chinui. Într-o zi, când 
eram în vacanţă acasă, un văr de-al doilea m-a chemat la Oltcit, la fabrică, 
să traduc pentru un italian, care venise cu o ofertă de curele Pirelli. ÎI chema 
Roberto. Era brunet şi proaspăt. Şi mirosea frumos. Venise pregătit pentru 
întâlnirea cu femeile românce, adusese parfumuri, ciorapi de mătase, 
lenjerie intimă, până şi o.b.-uri, super şi super plus, ha! Auzise că la 
farmacie nu se găseau asemenea chestii şi se speriase, n-avea timp de 
pierdut. Dar eu eram tot virgină. M-a învăţat cum să fac sex oral, dar atât. 
Ceea ce, de fapt... nu era deloc puţin. O ucenicie italienească de bună 
calitate. Da, un fel de Monica Lewinsky avant la lettre, numai că el nu era 


Bill Clinton şi nu ne aflam în Biroul Oval, ci într-o cameră de hotel, 
modestă, cu un covoraş de iută în faţa patului, care mi-a zgâriat genunchii. 
După câteva şedinţe, abia începusem să nu-l mai zgârii cu dinţii, când m-a 
mângâiat într-un anume fel pe sub fustă, m-am înroşit la faţă, stolul de 
păsări bătea din aripi să iasă din mine, un val de căldură mi-a izbucnit prin 
toţi porii şi am tresăltat năprasnic de câteva ori, invadată de o plăcere 
stranie, ameţitoare. Eram, dintr-odată, o acrobată care se învârte în gol, fără 
plasă dedesubt, sub cupola circului, cu maxilarele încleştate de căluşul 
partenerului, în rest parcă nu mai existam! Tocmai avusesem primul orgasm 
din viaţa mea. A râs, bucurându-se ca un copil căruia îi merge trenuleţul 
electric pe covoraş. Mai mult n-a vrut să se atingă de mine, l-am rugat, l-am 
implorat, degeaba. Da, exact ca şi Clinton... Minus trabucul, desigur. Însă 
mi-a promis că, dacă-mi rezolv problema, mă aşteaptă în Italia şi-mi găseşte 
şi un job. Zis şi făcut. Aveam un vecin, un căpitan de Miliție, care îmi cam 
făcea curte. I-am oferit virginitatea mea contra unui paşaport. Merita. Pe 
vremea aceea, un paşaport merita orice. Dar el a ridicat din umeri şi s-a 
stropşit la mine. „N-am cum să te ajut. Rezolvă-ţi problema şi pe urmă.“ Şi 
ăstuia îi era frică să mă dezvirgineze. Câtă laşitate! M-am enervat. Nu mă 
voia nimeni. Parcă eram ciumată. Cum să fac? Erau câţiva băieţi drăguţi, 
care roiau în jurul meu, dar fără experienţă. Aşa că m-am hotărât la un 
lector de la catedra de Limbi romanice, om serios, mai în vârstă, căsătorit, 
despre care toată facultatea ştia că e îndrăgostit de mine. De câte ori îşi 
oprea privirea asupra mea, la seminarii, pierdea şirul. Am rămas singură în 
clasă cu el într-o seară, după ore. l-am spus că sunt impresionată de 
sentimentele lui şi că sunt gata să-i răspund. A replicat foarte elegant, dar cu 
prudenţă. Din vorbă-n vorbă, l-am adus la cămin. Colega mea de cameră era 
plecată la părinţi. Părea un om normal, dar pe urmă am învăţat că bărbaţii 
au şi ei secretele lor. Ne-am dezbrăcat. M-a rugat să-mi pun cămaşa de 
noapte. Chestia asta m-a cam surprins, eram goală, ce-i mai trebuia cămaşă 
de noapte? M-am conformat. M-a mângâiat peste cămaşa de noapte. Era 
cam crispat şi m-a rugat să am răbdare cu el. Auzi, în loc ca el să aibă 
răbdare cu mine, eu să am răbdare cu el! Să te prăpădeşti de râs, nu alta! La 
un moment dat, s-a aşezat între sânii mei şi a început să se masturbeze. Şi 
pe urmă a venit peste mine, peste faţă, peste ochi... Nu ştiam ce să zic, ce să 
fac. L-am întrebat de ce face asta. A început să plângă. Eram complet 
năucită. Într-un târziu mi-a explicat că aşa îl văzuse pe taică-său, care fusese 
deţinut politic la Aiud. Nu, taică-său nu fusese membru al niciunui partid 
înainte de război, fusese secretarul primăriei, numărul doi în oraş, cel mai 
tânăr funcţionar public din ţară, avea vreo douăzeci şi ceva de ani şi se 
făcuse vinovat de faptul că nu fusese schimbat niciodată, nici de primarii 


ţărănişti, nici de cei liberali, nici de dictatura carlistă, nici de cea 
antonesciană, deci „pactizase cu duşmanii poporului“, era „trădător de neam 
şi ţară“. Când l-au luat, copilul încă nu venise pe lume. Între altele, fusese 
forţat să se masturbeze în fața anchetatorilor şi, de asemenea, la reeducare. 
Când s-a întors, nu mai putea altfel, decât aşa. Şi soţia, care născuse între 
timp, îl suporta. Copilul îi auzea şi îi vedea, dormeau cu toţii în aceeaşi 
cameră, într-un subsol. A crescut aşa... S-a căsătorit de tânăr. Soţia lui era 
singura femeie pe care o cunoscuse. L-am întrebat dacă procedează la fel şi 
cu ea. Îl părăsise, dar nu divorţau ca să nu-i dea afară din serviciu. Ne-am 
culcat. Spre dimineaţă l-am simţit cum se masturba din nou. Pe cămaşa mea 
de noapte. Mi s-a făcut silă. L-am dat afară. M-a apucat o furie oarbă şi m- 
am dezvirginat singură, a fost penibil. Eh, în sfârşit... Şi-asta intră tot la 
confesiune? Mă rog, dacă insişti, deşi nu-mi face nicio plăcere... M-am 
aşezat în faţa oglinzii, am desfăcut picioarele şi.... cu pistonaşul acela de 
carton... super plus... adus de Roberto... mi-am schingiuit, cu sânge rece, 
ochiul de rândunică până a plesnit... am reuşit, în final, să-l ucid, cu lovituri 
repetate. Da, un fel de auto-viol...4 Apoi am leşinat. M-am trezit, transpirată 
toată, singură. Mai leşinasem o dată, cu mulţi ani în urmă, la moartea tatii, 
atunci mă duseseră la spital. Acum eram singură. Zăceam în agonie, o 
durere atroce mă săgeta acolo şi iradia până-n inimă. Am aţipit şi m-am 
trezit de câteva ori. ÎL visam pe tata, care clătina, mustrător, din cap, cu 
sângele şiroindu-i pe faţă, săream, şiroind de sudoare, recădeam iar... Asta a 
fost. Ore întregi. Dar până a venit colega, seara, mi-am mai revenit... Şi 
eram palidă. Bineînţeles că nu i-am spus. Mi-era ruşine. Durerea 
mistuitoare se transformase într-o arsură. După câteva săptămâni, arsura se 
mai potolise, pulsa doar. lar după alte câteva săptămâni, ochiul de rândunică 
a înviat... Hm, da, ca pasărea Phoenix... De-atunci am rămas cu senzaţia că 
fâlfâie continuu, parcă ar zbura fără întrerupere, nu se odihneşte niciodată, 
ca şi când i-ar fi frică să nu moară din nou, în somn. Uneori mă gândesc că 
bărbaţii din viaţa mea nu fac decât să-l panseze tot timpul, cu balsamul lor 
răcoros, un fel de apă vie. Peste câteva zile, am plecat acasă, la Calafat, m- 
am dus la căpitanul de Miliție. Bineînţeles că a vrut să mă păcălească, nu el 
dădea paşapoarte. Dar nu ştia că, de fapt, eu îl păcălesc pe el, îmi trebuia un 
bărbat ca aerul. A fost prima manipulare din viaţa mea nu pe bază de sex, ci 
pentru sex. Şi de-atunci nu m-am mai oprit. Îi lăsam să creadă că o fac 
împotriva voinţei mele, asta îi excita teribil. Apoi, am evoluat. Am 
descoperit că, după, mulţi bărbaţi au un sentiment de culpabilitate. Imediat 
profitam şi ceream servicii. Bani? Bani n-am cerut niciodată. Bineînţeles că 
am făcut cumpărături şi altele cu banii lor, eu de unde să am bani, din 
salariul prăpădit de doctoriţă al maică-mii? Maică-mea aducea „atenţii“, nu 


bani — o gâscă, ouă, brânză — de la pacienţi, tot ei ne reparau frigiderul, 
televizorul, aragazul — totul pe gratis. Că nici ei n-aveau bani şi se făcea 
schimb în natură. Aşa se trăia atunci, prin troc. Eram în Evul Mediu, 
întâmplător comunist. Măcelarul îi dădea carne pe sub mână farmacistului, 
care îi făcea rost de medicamente străine responsabilului de service auto, 
care îi repara pe gratis Dacia fetei de la Duty Free Shop, care îi furniza Kent 
şi whisky preşedintelui gospodăriei agricole de stat, care îi făcea rost de 
legume şi fructe colonelului de la Circulaţie, care îi returna permisul de 
conducere profesoarei de matematici, care îl medita pe băiatul chirurgului, 
care îi făcea chiuretaj ilegal fetei generalului de Securitate, care îi dădea 
paşaport amantului procuroarei — al cărei soţ, membru în CC, voia să scape 
de el, de amant —, care-i dădea NUP măcelarului în caz că ieşea ceva nasol 
cu carnea pe sub mână, NUP preşedintelui CAP în caz că legumele şi 
fructele lipseau la cântar, NUP fetei de la shop dacă marfa nu ieşea la 
inventar etc. Pentru că, vreau să spun, toţi ăştia mâncau, fumau şi beau, nu 
glumă. Era un circuit perfect... circuitul serviciilor în natură. După ce m-am 
culcat cu miliţianul, a reieşit că mai trebuie să-l cunosc şi pe prietenul lui de 
la Securitate. Că nu Miliția dădea paşapoartele, ci Securitatea. Foarte bine, 
foarte bine. L-am consumat rapid. După asta, ofiţerul de la Securitate, care 
nu era de la Paşapoarte... ci urmărea partidele istorice, alea de dinainte de 
război, PNŢ-ul şi PNL.-ul, precum şi camarila regală, studenţii şi popii, m-a 
prezentat unui ofiţer chiar de la Paşapoarte, de la Craiova, că era şi la ei pe 
specialităţi. Cu atât mai bine. Aveam o poftă nebună de bărbaţi, dar plăcere 
nu prea aveam, adevărata plăcere o obţii după treizeci de ani. Toţi erau la 
fel, foarte duri, chiar dictatoriali, uşor rudimentari aş spune, nu se dezbrăcau 
niciodată, doar mă puneau să le trag şliţul şi-mi ordonau... diverse ipostaze, 
dacă nu înţelegeam, îmi mai trăgeau câte-o palmă, ţipau isteric, de parcă 
eram vinovată cu ceva, îmi induceau acest sentiment, de vinovăţie, tu nu 
exişti, nu exişti — scrâşneau din dinţi. La început m-am revoltat, dar pe 
urmă, când îi simţeam în mine, uitam tot, freamătul acela chinuitor dispărea 
ca prin minune şi apărea... ce să spun, apărea plăcerea, ca un zbor în neant, 
parcă eram o lebădă adormită, suptă de vârtej, uitam şi de paşaport, şi de 
toate, scânceam şi le mulţumeam şi-i rugam să nu iasă, să nu mă lase, 
râdeau niţel cam tâmpi şi mă harponau şi mai tare, până plângeam de durere 
şi-i imploram, printre lacrimi, să mă ierte, mă zbăteam să scap, asta îi 
aducea în pragul demenţei şi-atunci explodau în mine, înjurând bezmetic, 
probabil ofticaţi că trebuie să-mi cedeze, horcăiau îngrozitor. Aşa am dus-o 
un timp, dar cel de la Paşapoarte a vrut să mă plaseze unuia de la partid, 
secretar cu propaganda. Atunci m-am trezit puţin, am pus piciorul în prag, 
în sensul că-mi trebuia paşaportul. L-am ameninţat că mă duc peste nevastă- 


sa. N-ai să crezi, în două zile am avut paşaportul. A fost primul şantaj 
sexual din viaţa mea. Şi de-atunci nu m-am mai oprit... Deocamdată m- 
aştepta Roberto şi începusem deja să fiu curioasă cum fac italienii dragoste. 
N-aveam de unde să ştiu că peste doi ani venea revoluţia... 


Revoluţia a venit, dar eu eram deja în Bosnia, la Sarajevo, unde mă 
căsătorisem cu un inginer electronist localnic, pe care îl cunoscusem, la 
Roma, într-o cafenea. S-a îndrăgostit pe loc. Mi-a plăcut cum vorbea, i-am 
făcut o vizită, în Bosnia, şi ne-am căsătorit. Nu vreau să vorbesc prea mult 
despre el, e o persoană pe care vreau s-o uit. Irăisem cu Roberto, fericită, o 
perioadă, deşi era însurat şi avea şi un copil, învăţasem şi italiana, dar nu 
mai puteam continua cu el, mă plictisisem, i-am cunoscut şi prietenii, 
italienii sunt ca şi românii, foarte buni la pat şi foarte nervoși, repede le sare 
ţandăra din te miri ce, aşa că am trecut la unchiul lui, un om mai în vârstă, 
un stilist, care se bucura de mine cu eleganţă şi generozitate, avea o editură 
şi făcusem corectură acolo, în ţară era o hărmălaie de nedescris, n-aveam 
chef să mă întorc. Mineri, nebunii, capete sparte, sânge mult, nu se formase 
încă o elită, nu apăruseră cercurile în care banul — celula de bază a 
societăţii, ha! — să dicteze. Nu era de mine. Tot mai bine era în străinătate. 
Câştigasem ceva bani. M-am hotărât să-mi translatez personalitatea către 
zone mai active, către zonele puterii politice. Dar nu puteam să mă prezint 
oricum. Fizicul meu nu era şlefuit. Aveam nevoie de mici retuşuri. Aşa că 
am cheltuit 24.000 de dolari, la Roma, pentru liposucţia de pe coapse, de 
unde mi-am tras toată grăsimea. Aveam aripioare, nu puteam să port 
panataloni... a trebuit să cheltui. Au contribuit cu toţii, bineînţeles, vreau să 
spun toţi bărbaţii pe care-i aveam atunci, doar beneficiau şi ei de avantajele 
operaţiei, strângeau în braţe o altă femeie, ceea ce nu-i totuna. Dar costă. 
Nu, la început nu ştiau unul de altul, dar pe urmă s-a aflat, că vorbeau între 
ei, dar nu mai aveau ce să facă, eu terminasem cheta printre ei şi depusesem 
banii la un cabinet particular. Italienii sunt meşteri la liposucţie. Nu m-a 
durut deloc. Mi-au băgat tuburi de plastic pe sub piele, adică între piele şi 
primul strat de muşchi, şi au supt toată grăsimea. După aia m-am simţit 
extraordinar, aveam o energie teribilă, îmi venea să zburd. O energie 
interpersonală, care venea din prea-binele fiinţei mele. De-atunci fac tumbe 
prin faţa bărbaţilor după ce mă culc cu ei. Uite-aşa, tabada, tabadup, tabada! 
Am ce să le-arăt, nu? Eh, îmi place să-i şi şochez, normal. Un bărbat şocat e 
un bărbat supus, faci ce vrei din el. Mă simt bine, mă simt bine în pielea 
mea, ăsta-i tot secretul. Apoi am avut copiii şi sânii mi-au mai căzut. Am 
început să mă gândesc să-i măresc şi să-i ridic. Am făcut-o mai târziu, când 


am ajuns în America. Mi-am modelat tot corpul. De-aici se schimbă şi 
psihologia, eşti mai vioaie, mai binedispusă. Crizele de disperare se răresc. 
De altfel, chirurgii plastici se mai numesc şi psihologii cu bisturiu. Pe de 
altă parte, nici n-ai idee ce cutie a Pandorei se deschide odată ce ţi-ai făcut 
un lifting sau o mărire de sâni. Oamenii se uită la tine cu alţi ochi, parcă eşti 
altă persoană. Intri într-o altă existenţă. Eşti tu şi nu mai eşti tu. Aproape că 
te naşti a doua oară. Dar provocarea socială e în ambele direcţii. Îţi găseşti 
mai mulţi prieteni, printre bărbaţi, dar şi mai mulţi duşmani, printre femei. 
Viaţa capătă brusc o altă temperatură, trăieşti mult mai aproape de punctul 
de fierbere. În zonă, la Sarajevo, punctul de fierbere erau Naţiunile Unite. 
La vremea aceea, bărbatu-meu era încă drăguţ, nu zic, dar Naţiunile Unite 
erau deja altă etapă. Bărbaţi aroganţi, de toate naţiile, se plimbau cu un aer 
de superioritate încoace şi-ncolo, pe holuri, când am intrat să-mi depun 
aplicaţia pentru un post liber. Habar n-aveau ei ce aripioare avusesem pe 
coapse. Acasă, bărbatu-meu mă ironiza, ce ţi-a trebuit să te raşchetezi, mie 
îmi place de tine oricum... baliverne dintr-astea, în timp ce, aici, toţi aceşti 
bărbaţi mă priveau cu respect, pentru ei trecutul meu nu exista, nici cu 
aripioare, nici fără aripioare, mă eliberasem, înţelegi, simţeam că bărbatu- 
meu mă trăgea înapoi în loc să mă împingă înainte. Am dat un test de limbă, 
cu adjunctul şefului de misiune şi director al departamentului de presă, un 
belgian, ce test, că eu ştiam mai multe limbi străine decât el şi toţi ceilalţi 
membri din staff la un loc. M-a introdus şi la şeful misiunii, un spaniol. 
Niciunul nu mi-a făcut nici cel mai mic avans. Erau de o politeţe rece, de 
gheaţă. Aveam o rochiţă cu bustul sus la care erau complet indiferenți. După 
o oră de discuţii exploratorii, mi-au dat o foaie de hârtie tipărită, s-o studiez 
cu atenţie cinci minute. M-am retras în altă cameră, am memorat cât mai 
bine totul, am revenit. Mi-au cerut să spun, într-o propoziţie, esenţa. Era 
vorba de rolul ONU de menţinere a păcii în zonă. Care pace?, că era război 
în toată regula!... Am turuit, totuşi, o barbologie. N-aveam nimic de pierdut 
şi n-aveam pic de emoţii. M-au hărțuit cu întrebări ca şi cum ar fi fost 
ziarişti. Eu eram expertă în relaţiile dintre bosniaci, croaţi şi sârbi, fusesem 
la nenumărate petreceri cu ei, dansasem cu ei, dar numai atât, nu riscam 
altceva, cel puţin la Sarajevo, pentru că bărbatu-meu era de o gelozie 
feroce, băusem şi ştoc cu ei, un fel de ţuică iugoslavă care aduce mai mult a 
whisky, vorba vine băusem, îmi muiasem buzele să nu-i jignesc, oricum ei 
beau pe rupte, ştiam pe dinafară argumentele fiecăruia vis-à-vis de conflict, 
când îi ascultai părea că fiecare are dreptate. Pe urmă eu, o ortodoxă, deci 
bine văzută de sârbi, eram căsătorită cu un bosniac musulman, deci 
combinaţie foarte politically corectă, aveam atuuri de liant etnic. După ce 
le-am dat toate răspunsurile posibile şi imposibile, au tăcut. „Vă mulţumim, 


trebuie să trimitem dosarul dumneavoastră la New York pentru aprobare. 
Vă căutăm noi dacă e cazul...“ Şi s-au ridicat în picioare. Ce tipi constipaţi, 
mi-am zis în sinea mea şi am plecat, cătrănită. Peste trei săptămâni am 
primit telefon. Eram angajată. M-am îmbrăcat sobru, jachetă şi pantaloni, 
puteam acum să îmbrac pantaloni fără probleme, şi m-am înfiinţat la şeful 
Resurselor umane, un olandez cu privire de oţel. Am completat actele, 
formalităţile, sârguincioasă. Pe nepusă masă, m-a invitat să bem o cafea la 
restaurantul de alături. I-am zâmbit, condescendent, ştiam că am aprobarea 
de la New York şi l-am amânat la calendele greceşti. S-a băşicat rău, m-a 
avertizat că s-ar putea, odată şi-odată, să vin tot la mâna lui. Am dat din 
umeri şi m-am prezentat la şeful misiunii, în birou. Aici, surpriză, tipul era 
fără cravată, doar în cămaşă, foarte relaxat şi mă aştepta cu whisky. M-a 
poftit pe canapea. M-am aşezat, foarte înţepată, aşa cum îi văzusem pe ei 
data trecută, credeam că asta e cultura locului... Da” de unde. El s-a aşezat 
lângă mine. „Ştiţi că, din acest moment, colaborarea dintre noi trebuie să 
devină foarte strânsă... Veţi fi purtătoarea mea de cuvânt, va trebui să ne 
împrietenim... În această misiune dificilă, printre obuze şi rachete, când 
moartea ne pândeşte la tot pasul... viaţa trebuie totuşi să triumfe. Condiţia 
reuşitei noastre comune este să ne reafirmăm tot timpul umanitatea din 
noi...“ M-am uitat la el, fix. Zâmbea perfid. „Eu nu pot să-mi reafirm 
umanitatea decât în timpul zilei, noaptea sunt căsătorită“, m-am auzit 
spunând, întorcându-i zâmbetul. „Normal, normal, se găsesc soluţii şi în 
timpul zilei, şi eu sunt căsătorit, soţia mea e la Madrid... Dar n-are nicio 
legătură una cu alta.“ Fortunada, a ridicat el paharul, jovial. Fortunada, am 
răspuns şi eu, surâzând ambiguu, şi am ciocnit. A doua zi mă aflam deja în 
biroul meu şi redactam un comunicat de presă, când mă cheamă şeful meu 
direct, belgianul, un tip slab şi înalt ca un cocostârc. „Cum vă acomodaţi?“ 
„Foarte bine, foarte bine.“ „Cu atât mai bine. Aş vrea să vă împărtăşesc cât 
mai mult din experienţa mea.“ „Oh, aş fi încântată, v-aş fi recunoscătoare... 
Însă şeful mi-a dat să redactez acest press release şi...“ „Da, dar oricum, tot 
eu trebuie să-l aprob... Niciun press release nu iese fără contrasemnătura 
mea. Şeful... e băiat bun... Dar nu trebuie să ştie el chiar toate experienţele 
noastre, ce părere aveţi?...“ „Nu, nu trebuie să le ştie“, am şoptit cu ochii-n 
pământ. „A la vâtre!“ exclamă el şi scoase o sticlă de whisky, în timp ce 
afară începuse să se tragă, clănțăneau mitralierele ca nişte căţele isterizate. 
Problema era că amândoi locuiau în acelaşi hotel, Jadran & Herţegovina, e- 
adevărat, în aripi diferite. Am reuşit vreo şase luni să-i programez la ore 
diferite, când şi când, fără incidente sau intersectări nedorite. Se bârfeau 
reciproc, ceva de groază. Belgianul se îndrăgostise de mine de-a binelea, 
îmi făcea tot felul de confidenţe, între altele îl săpa pe spaniol la şefii de la 


New York, să-i ia locul. Era cam sec la pat, dar făcea cunnilingus cu 
devoțiune, îndelung, metodic, mă aducea în pragul leşinului. Spaniolul era 
un matador înnăscut al sexului, avea o crupă de taur, îmi înfigeam unghiile 
în muşchii lui fesieri care plesneau de sănătate — asta era plăcerea lui, să-i 
dea sângele — şi unghiile mi se rupeau, pe urmă îmi dădea bani să-mi fac 
manichiura, îmi cumpăram unghii false, război-război, dar pe tarabe găseai 
tot felul de năzdrăvănii, truse de machiaj Chanel, parfumuri Nina Ricci, 
prezervative cu parfum de cireş, alte marafeturi, toate aduse prin 
contrabandă. Zăngăneau ferestrele de explozii, se cutremurau pereţii de 
clădirile prăbuşite în jur, ţipete sfâşietoare, pe care preferam să nu le aud, 
spintecau amiaza, jelanii şi bocete pentru morţi pluteau în aer — şi între toate 
acestea, ţipetele şi gemetele noastre de extaz sexual, în camerele acelea de 
hotel elegant, tipetele noastre de triumf al vieţii asupra morţii. Nu se putea 
rezista altfel decât cu alcool şi sex. Viaţa era suspendată, legată cu un fir de 
aţă între aceste iluzii primare, alcoolul şi sexul, în care, de altfel, te 
refugiezi şi în timp de pace, nu-i aşa? 


Când belgianul mi-a şoptit, mândru, că promovarea lui la New York e 
iminentă, l-am anunţat pe spaniol, între două coride sexy, să-şi ia măsuri de 
protecţie, că i se pregăteşte debarcarea. N-aveam chef să vină alt şef la 
Presă şi s-o iau, şi cu el, de la capăt. Aici a fost greşeala, nu trebuia să mă 
amestec. Şi-au băgat pilele politice în funcţiune, pentru spaniol a intervenit 
Xavier Solana personal, belgianul a reacţionat, la rândul lui, era sprijinit de 
francezi, a intrat Chirac pe fir, a ieşit scandal, niciunul nu putea fi clintit, 
până la urmă au primit ordin să se împace şi eu am căzut mesa, s-a 
descoperit că eu scursesem informaţia, belgianul a cerut capul meu, 
spaniolul a cedat, doar nu erau să-şi pericliteze carierele pentru o femeie, m- 
au concediat cât ai clipi, nenorociţii, după ce mă exploataseră în toate 
felurile, de-atunci mi-am jurat să nu mai am încredere în niciun bărbat, 
indiferent de meridian, dar în niciunul, poţi să fii uns şi cu aur, dragule, nu 
mai ai nicio şansă să te cred... dacă ai avut vreodată, ha. Am strâns din dinţi 
şi m-am dus la olandezul de la Resurse umane, să-i cer ajutorul, să-mi 
găsească alt job. Bănuiam ce m-aşteaptă, ochii ăia de oţel spuneau totul... A 
râs sardonic, bestia, şi m-a convocat seara la el acasă. M-a pus să mă 
dezbrac, m-a aşezat, aşa goală, la birou, pe un scaun de pe care a tras perna 
şi... mi-a dat un vraf de dosare să le completez. El mai venea în inspecţie, 
mai pleca, a mâncat, s-a uitat la televizor şi eu... goală, la birou, scriam 
dosare. Ore întregi. Mă umilea, aşa credea el, pentru că îl refuzasem prima 
dată. Pe mine, însă, mă stăpânea un sentiment ciudat, mai presus de orice 


umilire, un sentiment de... eliberare, parcă intrasem într-un alt eu. Mă 
supuneam, ca în transă. După un timp, l-am rugat să mă ierte, dar, în 
subconştient, ştiam că aş fi vrut să n-o facă... M-a trimis înapoi, la birou. 
Când m-am aşezat pe plasa rece a scaunului, ca pe un racordaj de tenis, m-a 
scuturat un fior şi un val de excitație extraordinară mi s-a urcat până-n 
tâmple. Am terminat ultimul dosar şi l-am anunţat că sunt gata. A venit 
lângă mine, a luat toate dosarele şi le-a aruncat la coş. Erau dosarele 
candidaţilor pentru diverse posturi, respinşi de-a lungul anului! Îşi bătuse 
joc de mine. Am simţit cum mă excit şi mai tare. „Îţi place, nu?“ a rânjit, 
sarcastic. „Da, iubitule... Te rog, nu mă chinui, nu mă tortura...“ m-am auzit 
şoptind straniu, parcă vorbea o altă Livie. „De ce nu? Ai de ales?!“ m-a 
întrebat el, în zeflemea. „Nu...“ am îngăimat cu spaimă. „Păi vezi?...“ S-a 
aplecat puţin şi şi-a introdus vârfurile degetelor prin ochiurile racordajului. 
Am început să tresalt spasmodic, în timp ce mă explora cu o brutalitate5 
care mă scotea din minţi. Mă cramponam, cu unghiile înfipte până la sânge 
în mânerele scaunului, din care nu puteam şi nici nu voiam să scap. Mă 
smuceam delicios şi ţipam. Am căzut cu capul pe birou, ameţită, pierită. 
Intrasem în levitaţie. Olandezul zburător mă luase cu el, nu mai existam... 
Eram... orgasm după orgasm. Într-un târziu, m-am ridicat, împleticindu-mă, 
să mergem în dormitor. M-a sprijinit să nu cad. Sub scaun, parchetul 
strălucea. Peste trei săptămâni, reuşise să-mi facă rost de o bursă la Haga. 
Hm, da... aşa l-am descoperit pe Bosch... 


Păi da, sigur, i-am spus iubitul meu... tuturor le spun iubitul meu... pentru 
că, în acele clipe, când face dragoste cu mine, nu e iubitul meu? Ce e, un 
străin de pe stradă? Chit că a doua zi poate nu-l mai cunosc, dar atunci, în 
acele momente, când nu mai exist în braţele lui, el este iubitul meu. Uite, cu 
fostul meu soţ. ÎL iubeam pentru că... pentru că era soţul meu, aveam copii 
cu el, mă adula, mă ţinea ca în puf. Era ca un vin bun, ha, vin de masă 
superior. Îi dădeam exact cât voia la pat şi era fericit. Cu profesorul de sport 
din Zagreb era altceva; pur şi simplu îl adoram, era extraordinar la pat, un 
armăsar croat pur-sânge, era catolic şi făcea yoga, mă primea cu lumânări şi 
flori, făcea un adevărat ritual, era un artist al sexului, deşi el nu ejacula 
niciodată, mă ţinea cam două-trei ore încontinuu, atingeam şi douăzeci de 
orgasme, o beţie de şampanie sexuală. Însă adevărata mea iubire era un 
doctor sârb de la Belgrad, pe care, da, îl iubeam cu adevărat, mă înţelegea 
pe de-a-ntregul, discutam cu el orice, ore întregi, mă excita verbal, era 
foarte deştept, nu era un mare performant al sexului, dar nu mai conta, îi 
dădeam totul ca şi armăsarului, ca şi soţului, îl idolatrizam, era apă vie, fără 


şampanie poţi să trăieşti, fără apă vie nu, simţeam uneori că, dacă i s-ar fi 
întâmplat ceva, nu i-aş fi supravieţuit mai mult de o săptămână, pe cuvânt. 
Normal că ştia şi de soţ, şi de celălalt amant (nu şi de spaniol şi de belgian, 
ăştia şi-aşa nu contau prea mult), dar tocmai asta mă cucerise la el, nu punea 
întrebări, nu mă judeca, nu mă critica, era un fel de alter ego al meu, îmi 
producea o linişte deplină în suflet, mă readucea în matca personalităţii 
mele iniţiale, de dinainte de pierderea virginităţii, în identitatea mea 
neagresată de niciun fel de norme, cutume, griji, preocupări, era un 
eliberator perfect. Cu fiecare dintre ei atingeam până la urmă acelaşi palier, 
palierul levitaţiei... Asta e cu bărbaţii, dacă n-ar exista, viaţa n-ar merita să 
fie trăită nicio clipă; iar fără bărbaţi eu aş fi murit din primul moment de la 
naştere. 


Mă amuză teoriile astea cum că excitarea este inevitabil legată de confortul 
psihic. Pasămite, ca să te exciţi, trebuie să te simţi în siguranță. Fals. 
Bărbaţii nu se simt niciodată în siguranţă (ei au problema asta din naştere) 
şi totuşi se excită tot timpul!... Singurul loc unde bărbatul se simte cu 
adevărat în siguranţă este într-o puşcărie de maximă siguranţă, deşi şi acolo 
poate să fie ameninţat de vreo grațiere sau amnistie. Ei bine, da, în această 
lume nu eşti niciodată în siguranţă, eşti din ce în ce mai în nesiguranţă. Şi- 
atunci de ce să mă nevrozez? Din contră, am găsit soluţia: am preluat 
modelul masculin. Mă excit numai când sunt în nesiguranţă, când sunt 
stresată, când sunt sub presiune. Pericolul este combustibilul meu sexual. 
Sunt up to date, trăiesc acest timp şi nu altul, din cărţile de istorie. Şi să-ţi 
mai spun ceva: esența actului sexual, natura lui... filosofică, ha, este 
contrarietatea, tensiunea, conflictul care se cere rezolvat. Or, toate astea 
rimează cu lupta, ostilitatea, rivalitatea, competiţia, pericolul. Nu rimează 
cu liniştea, siguranţa, floricele pe câmpii şi alte acareturi de-astea, de pe 
vremea bunicii. Aşa că eu sunt însăşi esenţa filosofică a actului sexual, sunt 
vestala perfectă a lui Eros, cel mai tânăr zeu, dar şi cel mai obosit de-atâta 
amor... dragul de el. 


Puteam să emigrez în Franţa sau să plec înapoi în Italia, eram fericită 
oricum, dar am preferat America, după Bosnia şi Olanda, pentru că, la 
americani, fericirea implică sexul chiar în denominaţie, adică happyness — 
ha*penis. Păi nimeni nu s-a gândit la această decodificare, eu am 
descoperit-o la Madrid, unde m-am dus odată cu Goran. Chiar el, marele 
cântăreţ râvnit de toate femeile lumii. L-am întâlnit la un concert pe care îl 


dădea la Amsterdam, m-am oferit să-i fiu translatoare, îţi dai seama, cine 
putea vorbi, în Olanda, sârba şi engleza în acelaşi timp, doar eu. El avea o 
translatoare oficială, a pus-o pe liber şi m-a luat pe mine. Da, am o 
slăbiciune pentru spaţiul iugoslav, bărbaţii de acolo sunt o combinaţie 
curioasă de brutalitate şi umanitate slavă. Şi-am plecat amândoi la Madrid. 
Acolo, unii spanioli pronunţă fericirea în engleză chiar aşa, ha’penis, e o 
problemă de accent. Chiar la vamă, când am coborât din avion, era o 
ofițereasă foarte drăguță, ne-a ştampilat vizele şi ne-a întrebat cu ce ocazie 
în Spania. Goran avea concert, dar eu? Păi... am avut un moment de pauză. 
Şi-atunci spanioloaica a zâmbit cu gura până la urechi — You're looking for 
ha*penis, right?/Sunteţi în căutarea fericirii, nu? Am râs cu Goran de m-am 
prăpădit. Dar pe urmă m-am gândit serios. Normal că America e patria 
fericirii, scrie şi în Constituţia lor, eşti îndreptăţit să-ţi cauţi fericirea până-n 
pânzele albe. Aşa că l-am convins pe bărbatu-meu să emigrăm. Poate spera 
să mă recucerească, nu ştiu... Şi eu m-am gândit că, schimbând mediul, alţi 
bărbaţi, alte situaţii, aş fi putut să-mi recapăt interesul şi pentru el, să-i 
descopăr, eventual, alte fațete. Hmm... Visuri americane... Anyway... 


Bărbatu-meu s-a supărat prima dată, rău, după vreo cinci ani de căsătorie. 
Făceam dragoste şi începuse să nu prea mai meargă, aveam amândoi un 
blank. Şi-atunci l-am întrebat: „Ce se întâmplă? Nici tu nu te poţi gândi la 
altcineva?“. A rămas ca la dentist, a început să zbiere ca un turbat: „Cum, tu 
te gândeşti la altcineva când eşti cu mine? Ce sunt eu, păpuşă gonflabilă?“. 
„Da, mă gândesc la Caligula şi la Nero. Te deranjează?“ A început să urle 
ca un apucat. „Cine sunt ăştia, potăile vecinilor?“ (Aveam un vecin cu doi 
labradori, Caligula şi Nero.) „Nu, dragă, sunt împărații romani originali, stai 
liniştit...“ Ca să-l împac, i-am sugerat o practică afrodisiacă romană — să mă 
tundă. A fost de acord. Îmi tundea cu aplicaţie părul pubian, eu goală pe pat, 
el gol în picioare, lângă mine. În timp ce proceda cu mare atenţie, migălos 
Chiar, îmi plăcea să-i ţin sexul în mână, să-l simt cum creşte, nemăsurat, dar 
numai atât, fără intromisiune, n-aveam chef de clasicisme. Mă excitam 
fantastic doar cu lamele reci ale forfecuţei atingându-mă din când în când 
prin zonă, mici şocuri de freon pe clitorisul meu încins, retezându-mi 
firişoarele până la orgasm, era suficient pentru mine. În timpul ăsta, el avea 
erecţii puternice, se pare dureroase, şi voiam, la rândul meu, să-l tund şi eu 
cu forfecuţa, dar, fiind musulman, nu se lăsa. Voia intromisiune, iar eu nu 
voiam, pentru că ăsta era tot şpilul, platonicitatea asumată contra tentaţiei 
maxime, dacă mă-nţelegi... Şi-atunci făcea crize, spărgea prin casă. Ce să-i 
fac? Am avut cele mai bune intenţii, dar n-a mers. 


Ajunsă în America, am descoperit că bărbaţii americani sunt cam inhibaţi, 
ceea ce bineînțeles că nu-mi convenea. Au făcut atâtea legi care 
standardizează relaţiile dintre sexe, încât au ucis orice urmă de impredictibil 
sau magie, adică exact pe ce mă bazez eu. La serviciu se feresc să facă 
vreun compliment vreunei colege, pentru că femeia repede îl reclamă la 
Resurse umane pentru „hărţuire“ şi-l dă afară. Or, dacă nu-mi face un 
compliment, dacă nu mă hărțuieşte puţin, dacă îşi reprimă dorinţa tot timpul 
şi o înghite ca pe o gumă de mestecat şi mă priveşte cu ochi orbi, ca pe un 
monitor de computer, cum să-l mai seduc? E ca o pisică speriată, îl apuci de 
cap şi el se trage înapoi. E imposibil să manipulezi asemenea bărbaţi 
speriaţi de bombe. Pe stradă nu te-agaţă nimeni, e oribil. Purtam taioare 
tăiate adânc între sâni. Aveam vreo zece taioare din astea, de diferite culori, 
în fiecare zi veneam cu altul. Pantofi high heels, bineînţeles. Chestia cu 
pantofii e de râsul curcilor la americance. Aveam o colegă drăguță, venea 
tot în taior, dar cu adidaşi. La serviciu, dimineaţa, schimba adidaşii cu 
pantofii, la terminarea programului îi schimba din nou şi o pornea pe străzi 
aşa, în taior şi tenişi. Nu era singura. Sunt pline străzile de femei îmbrăcate 
very professional şi cu tenişi în picioare. Cred şi eu, picioarele lor n-au 
antrenamentul şi nici cultura trotuarelor est-europene, bătucite de vremuri, 
noroi, zloată şi praf cât cuprinde. E mai comod în tenişi, nu zic, dar 
impresia e deplorabilă, bărbaţii nici măcar nu se uită, îşi văd de drum, tăcuţi 
ca nişte sfincşi. Mie, care purtam tot timpul pantofi cu toc, îmi convenea 
situaţia, mă scotea în evidenţă, mă singulariza în peisajul străzii. Bărbaţii se 
înveseleau şi umerii li se îndreptau brusc la trecerea mea. Unii aveau chiar 
curajul să se uite în ochii mei şi să-mi spună Hello... Alţii mai întorceau 
capul după mine, se mai loveau de câte un stâlp sau de cei care veneau din 
sens opus... Drăguţ... Cei mai mulţi, însă, trec pe lângă tine ca teleghidaţi. 
Trebuia să înscenez o ciocnire fizică destul de dură, o coliziune, din care 
amândoi să ne dezechilibrăm şi să cădem, pentru ca, apoi, din schimbul de 
scuze şi din jena reciprocă, să iasă eventual ceva, un schimb de telefoane, o 
invitaţie la lunch, chestii d-astea benigne, dar cu potenţial erotic. Era 
complet burlesc. Trebuia să dai un pumn unui bărbat ca să-şi aducă aminte 
că eşti femeie. Asta pentru că, la ei, în mod normal, dacă un bărbat se uită 
mai atent la tine, poţi să chemi Poliţia. Pasămite, te-a dezbrăcat cu privirile, 
atac la pudoare. Dacă ar fi fost după mine, eu aş fi chemat Poliţia din cauză 
că nu se uitau! Mă rog, noi, est-europencele, suntem altfel. Da, femeia 
americancă îi chinuie rău pe bărbaţi. Un prieten, doctor ginecolog, mi se 
plângea că e nevoit să emigreze în Mexic. „Dar ce te-a apucat, dragule, 


după ce mi-ai cântat tot timpul cât de mândri sunteţi voi de America, vrei 
acum să fugi în Mexic? Ai înnebunit?“ „Nu, am divorţat.“ „Ei şi?“ „Şi 
trebuie să plătesc fostei soţii 500.000 de dolari.“ „Atât de mult? Câţi copii 
aveţi?“ „Niciunul.“ „Atunci?“ „Judecătorul mă forţează să plătesc o cotă 
parte din cât voi câştiga eu până la sfârşitul vieţii profesionale de doctor.“ 
„Nu mai spune! Interesant! Pe ce motiv?“ „Că mi-am luat diploma în timp 
ce eram însurat cu ea. Se consideră că mi-a asigurat confortul psihic necesar 
studiului şi că are şi ea dreptul să beneficieze de banii pe care îi câştig de pe 
urma acestei diplome.“ „Şi? Aşa e? "Ţi-a asigurat confortul?“ „What a 
fucking comfort!! Mâncam pe la restaurante chinezeşti şi învăţam la 
bibliotecă. Acasă aveam un iad feministo-independent care era cât pe ce să 
mă bage la balamuc. Înghiţeam Prozac cu pumnul.“ „De ce n-ai divorţat de- 
atunci?“ „N-a vrut ea. M-a păcălit. Plângea şi spunea că ea mă iubeşte şi să- 
i mai dau timp, că lucrurile se vor aranja, că avem doar un gap temporar de 
comunicare. M-a dus aşa, cu zăhărelul, până mi-am luat diploma. După 
aceea, la câteva luni, cu o scârbă suverană, m-a anunţat că s-a răzgândit, că, 
după un atent examen de conştiinţă, a ajuns la concluzia că trebuie să 
divorțăm.“ „Mă scuzi, dar şi tu eşti un naiv. M-aşteptam, ca ginecolog, să te 
pricepi cât de cât la femei.“ „Păi, nu, că n-are nicio legătură una cu alta. N- 
are legătură anatomia femeii cu fiziologia ei existenţială. No connection at 
all. Valabil oriunde în lume.“ „Aha, deci globalizare?“ „Nu globalizare, 
sodomizare!“ „Cum adică?“ „Uite-aşa, sodomizarea bărbatului american de 
către femeia americancă.“ „La figurat vorbind?“... „Deocamdată. Dacă ar 
putea, ar face-o şi la propriu.“ „Ca fantezie?“ „Nu, ca egalitate între sexe.“ 
„Şi ce-ai să faci acum?“ „Păi, ar trebui să vând casa şi să-i dau banii. Altfel 
îmi suspendă licenţa şi-mi pune poprire pe contul din bancă. Aşa că fug în 
Mexic. Cu bani cu tot. Cash. Cash and carry! Mexicul recunoaşte pe loc 
diploma americană. Trăieşti ca în pampas. Plus că mexicancele mai au frica 
lui Dumnezeu, nu te ard ca pe un neg.“ „Vrei să spui că în spaniolă nu se 
ciocneşte anatomia cu fiziologia existenţială?“ „Se ciocneşte, dar nu chiar 
aşa.“ „Ştii spaniola?“ „Nu.“ „Şi-atunci? De ce nu fugi în Canada?“ „În 
Canada e frig. Nu suport frigul. În Canada fug avocaţii.“ „Care avocaţi?“ 
„Avocaţii care sunt în situaţia mea. Divorţaţi şi cu banii luaţi de neveste. 
Dar ăştia măcar îşi merită soarta, întrucât ei au făcut legile astea în Congres, 
ca să aibă cât mai multe procese, să câştige cât mai mulţi bani. Acum li se 
întorc în cap şi fug şi ei, ca potârnichile, prin Canada, pe unde pot.“ „A, 
înţeleg, avocaţii suportă frigul...“ „Nu-l suportă nici ei, dar în Mexic nu se 
vorbeşte englezeşte, n-au cum să practice. Pe când eu, ca doctor, pot să 
practic oriunde, sexul femeii vorbeşte aceeaşi limbă, indiferent de 
meridian.“ Aici mi-a plăcut, de ce să nu recunosc. I-am dat dreptate, îmi 


făcea reduceri substanţiale de fiecare dată când treceam pe la el. Am vrut să 
mă culc cu el chiar acolo, pe masă, m-a excitat teribil confesiunea lui, în 
timp ce mă consulta cu degetele lungi şi moi, ca de femeie, a refuzat cu 
obstinaţie, de frică să nu-l reclam şi să-şi piardă licenţa, că se culcă cu 
paciente. I-am explicat că eu nu sunt... eu sunt est-europeancă6, am altă 
metafizică, nici prin cap nu-mi trece să reclam, noi în comunism eram 
obişnuite să facem schimb de servicii în natură. Nici vorbă, a zis, îi plăteam 
destul ascultându-l. Asta m-a surprins, de obicei doar femeilor le place să se 
plângă, să fie consolate, dar probabil că de-atâta ginecologie începuse să-şi 
schimbe personalitatea. Ştii, psihiatrii devin nebuni, generalii îşi bagă trei 
degete sub veston ca Napoleon, politicienii pufăie trabuce ca Churchill, iar 
ginecologii devin femei. Asta e situaţia. 


Indiferent de naţionalitate, bărbaţii sunt proşti, orice s-ar spune. Cel mai 
mult mă irită cei care se îndrăgostesc. Sunt inconştienţi. Sau sinucigaşi. Şi 
mă întreb: cum îşi permit? Cum îşi permit să se îndrăgostească de mine, de 
o zeiţă?! Şi nu se lasă, nu se lasă, domnule, până nu îi umilesc în cele mai 
sofisticate sau rudimentare feluri. Atunci se supără şi mă lasă în pace. Unii 
nu se lasă nici atunci. Insistă. Paradoxal, dar ăştia, dintr-odată, devin 
interesanţi pentru mine. Dintr-odată ai impresia că dai într-un zid, iar zidul 
nu numai că nu se mişcă, că nu dă înapoi, dar vine în continuare peste tine. 
Asta devine o senzaţie foarte sexy. Senzaţia că, orice ai face, n-ai scăpare, 
trebuie să-i cedezi, că este o fatalitate căreia trebuie să i te supui. Ce mă 
excită, la acest tip de bărbaţi, este că sunt de o nesimţire totală, asta îmi dă 
senzaţia că sunt foarte siguri pe ei, ca şi cum, în ochii lor, aş fi un copil pe 
care — chiar dacă te trage de mustăţi, te bate cu palma peste obraji, te 
porecleşte în fel şi chip, îţi face măscări, îţi toarnă dulceaţă în pantofi — n-ai 
cum să-l iei în serios, n-ai cum să te superi, te faci doar că te superi. Până la 
urmă tot îl convingi să se spele pe dinţi sau să facă gargară cu ceai de 
muşeţel. Bărbaţii de acest gen, pe post de tată, ştiu de la început să nu te ia 
în serios — şi ăstora nu le rezistă nicio femeie, cu atât mai puţin eu, care nici 
nu-mi propun asta, dar ei n-au de unde să ştie, toţi pleacă de la ideea că 
femeile rezistă, se opun, din diferite motive, chiar mimate, mai ales mimate. 
Ei bine, nu! Nu e cazul meu. Dacă am acea străfulgerare... chimică, eu nu 
mimez, nu rezist niciodată. Pentru că pierdem timpul. De la primul contact 
vizual, caut să ajung cât mai repede cu el în pat. Fără nicio rezistenţă. 
Rezistenţa e... din partea lui, care nu înţelege, n-are iniţiativă, n-are curaj. 
Unii tatonează, tatonează la infinit, până mi se acreşte şi... îi pierd de 
muşterii pe drum. Culmea este că tocmai ăştia, odată ajunşi în pat, se 


grăbesc, parcă dau turcii. Când, de fapt, ideal e tocmai invers. Repede să 
ajungem în pat, lent, cât mai lent să ne sculăm din el. Of, Doamne- 
Doamne... Dar bărbaţii mai sunt imaturi şi altfel. Pun semnul egalităţii între 
frumuseţea femeii şi pulsiunile ei lăuntrice, lucruri care n-au nicio legătură 
unul cu altul. Dacă sunt urâtă, nu înseamnă că nu pot fi focoasă, iar dacă 
sunt focoasă, nu înseamnă automat că trebuie să fiu şi frumoasă. Nu e o 
relaţie de biunivocitate în realitate, ci doar în mintea bărbaţilor. De aceea, 
de exemplu, a trebuit să-mi măresc sânii. Bărbaţii şi-au creat fetişul sânilor 
mari, când de fapt ce contează, ce-ar trebui să-i intereseze este senzitivitatea 
lor — cum reacţionez când sunt atinsă pe sâni şi cum chestia asta îi excită pe 
ei la culme. Dacă sânii sunt tari ca lemnul, dar la fel de fără viaţă, simple 
baloane umplute cu apă şi sare, sau sunt din material fisionabil care mă 
aduce pe mine (şi, apoi, şi pe ei) la explozie — asta ar trebui să fie problema 
lor, dar nu e. Îi urăsc, dar n-am ce face. Asta e regula jocului. Trebuie să le 
iei ochii până să ajungă să pună mâna. Sunt unii care au un al şaselea simţ şi 
„miros“ femeia de la distanţă, indiferent de înfăţişarea ei anatomică — dar 
ăştia sunt foarte puţini. Aşa cum şi invers, din câte am descoperit, între 
frumuseţea masculină şi abilităţile sexuale nu există neapărat o legătură, o 
relaţie de cauzalitate, aşa e şi la femei. De ce nu le intră asta în cap, nu ştiu. 


Nu există fixaţie mai infantilă şi mai americană decât fixaţia mamară. Eram 
translatoare la o firmă de avocatură din New York. Aveam douăzeci şi şapte 
de ani şi m-am hotărât să-mi fac implant cu silicon. Aveam bani, puteam să 
plătesc oricât. Chirurgul încerca să mă convingă să nu-i facem aşa mari. Eu 
îi voiam mari, cât mai mari. Nu poţi să cucereşti Statele Unite dacă ai nişte 
gâgâlici. Ţară imensă, cât un continent, are beţia grandorii. Doctorul, unul 
Dannys Borruck, scoţian de origine, îi tot dădea înainte cu proporţia. Acum, 
şi proporţia asta este o chestiune de cultură. Am studiat problema câteva 
luni. Spaniolilor, de exemplu, le place femeia planturoasă, brazilienilor sânii 
potriviţi, nu prea mari, francezilor sânii plaţi, argentinienilor sânii pară etc. 
Chiar şi de-a lungul şi de-a latul Americii, standardele variază, inclusiv din 
cauza climei. În California sau în Texas, de exemplu, unde e cald, sânii mari 
sunt la mare căutare pentru că se poartă bluze uşoare, decolteuri adânci şi 
trebuie să ai ce să arăţi. Nu porţi bluze uşoare, de vară — eşti ridicolă pe 
căldurile alea. Le porţi, dar n-ai sâni — eşti iar ridicolă. Aşa că sânii mari 
sunt un must. La New York sau în Nord e altă situaţie. E mai frig, îi ascunzi 
sub pardesiu, mai merge. Dar dacă eşti implicată în viaţa socială, trebuie să 
scoţi pardesiul oricum. Şi nu e vorba numai de sâni. Unii încearcă să-şi 
atenueze chiar şi amprentele etnice. Asiaticele îşi fac dublu lifting, 


italiencele şi evreicele îşi îndreaptă nasul, mexicancele îşi pun proteză 
dentară, afro-americancele se fac albe şi-aşa mai departe. Mă rog, până la 
urmă am acceptat mărimea C. Bun, dar problema era alta. Nu puteam să 
apar la serviciu, de pe o zi pe alta, cu alţi sâni. Una, că toate femeile ar fi 
strâmbat din nas, se cam oftică unele, mai ales într-o firmă de avocatură, 
unde aparenţa de seriozitate e mult mai importantă decât toate alineatele de 
legi la un loc. Atunci m-am gândit să fac Dreptul la New York University. 
După asta mă angajam la altă firmă, cu alţi sâni, şi problema era rezolvată, 
pentru că noua firmă n-avea de unde să ştie ce sâni avusesem eu înainte. În 
plus, momentul era foarte favorabil, bărbatu-meu era plecat din America şi-l 
puneam şi pe el în faţa faptului împlinit. Ah, da, era de o gelozie feroce. 
Mai ales în legătură cu sânii. Numai că eu am fost cinstită de la început, el a 
înnebunit ulterior. Eu am fost cinstită, încă de când ne-am cunoscut am 
umblat pe plajă, la Adriatica, topless. Deci a putut să-şi dea seama, a luat 
cunoştinţă că am plăcerea etalării sânilor. Dacă avea ceva de spus, trebuia să 
spună atunci, nu ulterior s-o ia razna. Dar n-a obiectat nimic. Cred şi eu, i-a 
plăcut că toţi bărbaţii mă divinizau ca pe-o zeiţă, iar el avea zeiţa în pat. 
Numai că, odată ajunşi în State, în loc să-şi poarte crucea, a început să facă 
scandal. Păi, scuză-mă, te iau şi de bărbat, îţi fac şi doi copii ca doi îngeri, şi 
băieţi pe deasupra, şi tot nemulţumit eşti?! Du-te, dragule, lasă-mă, că nu 
mai am aer! Dar ce, sunt supus otoman?! Da, el era musulman, şi ce dacă? 
În primul rând că nu era un musulman habotnic. Era foarte moderat. Şi, în 
al doilea rând, musulman-nemusulman, să-şi vadă de treaba lui. Suntem în 
primul rând o femeie şi un bărbat, poate să-mi recite toate versetele 
Coranului, tot asta rămânem — o femeie şi un bărbat. Adică, stai puţin, eu 
sunt ecumenică, mă îndrăgostesc de un musulman cu toată inima, dincolo 
de orice religie, îi dau tot ce am mai bun şi el nu poate să se îndrăgostească, 
necondiţionat, de o creştină, tot moderată. Păi nu merge aşa! În loc să fie 
fericit că o femeie ca mine l-a luat de bărbat, el îmi încurcă viaţa. Şi mă mai 
şi bate. Păi sigur că m-a bătut. Nu ţine de religie, dar bătaia rămâne bătaie. 
Nu, nu e dovadă de dragoste. În America, decât să baţi o femeie, mai bine te 
duci să te spânzuri! Nu, nu e ca la noi. Nici vorbă de dovadă de dragoste. 
M-ai bătut, ai murit. M-a târât prin casă, m-a strâns de gât de două ori. Mi-a 
plăcut puţin că mă sufocam, mă excitasem toată, dar n-are legătură una cu 
alta, e o chestiune de principiu, aşa că m-am făcut că leşin. S-a speriat mai 
tare ca mine. Asta am şi vrut, l-am manipulat încă o dată. Dictatorial... 
dictatorial, dar nici chiar aşa! Îmi place, e-adevărat, dar nu e acelaşi lucru, 
nu era consensual. Îmi place să fii dictatorial în pat, dar în afara patului eu 
sunt şeful, eu sunt dictatorul7. Vrei aşa, bine, nu — pa, altfel nu se poate. Şi- 
am făcut operaţia de implant. Acum o să te surprind încă o dată. N-am 


făcut-o pentru bărbaţi. Am făcut-o pentru mine, pentru că mă iubesc mai 
mult decât orice pe lume. Felul cum arăt este un cadou pentru ceilalţi, dar în 
primul rând pentru mine. Da, mă iubesc pe mine — şi ce-i cu asta? Toate 
femeile ar vrea să aibă frumuseţea mea. Care femeie nu se iubeşte pe ea 
însăşi? Numai că n-au curajul şi nici banii mei. Eu am şi una, şi alta şi nu 
trăiesc decât o singură dată. Puțin îmi pasă de ce crede lumea, de ce spune 
lumea. Lumea, dacă ar fi în locul meu, ar face la fel ca mine. E ipocrită, e 
poltronă? Nu, lumea e aşa cum e, nici bună, nici rea sau şi bună, şi rea, cum 
vrei s-o iei. Cel mai bine este să n-o iei în seamă. Nimic nu mă face mai 
fericită decât privirea admirativă a copiilor mei când îmi spun: „Mami, eşti 
atât de frumoasă...“. Bineînţeles că nebunul de bărbatu-meu a crezut că mi- 
am mărit sânii pentru alt bărbat. Naivul. Nu pentru alt bărbat. Pentru alți 
bărbaţi. Pentru toţi bărbaţii care există şi pentru cei care nu există. Inclusiv 
pentru el. Şi ce dacă un altul îmi vede sânii, înseamnă că automat mă culc 
cu el? Şi chiar dac-ar fi aşa, din moment ce mă întorc la tine, care-i 
problema? Gelozie?! Ce-i aia gelozie? Gelozie e atunci când mă culc cu 
altul şi nu mă culc cu tine. Dar când mă culc şi cu tine, ce gelozie?! Mai 
mult, când mă întorc mereu la tine, nu înseamnă că te-am ales pe tine, nu 
înseamnă că tu eşti cel mai bun? Atunci, de ce gelozie? Cum să trag 
concluzia că tu eşti cel mai bun dacă nu mă mai culc şi cu alţii, dacă n-am 
termen de comparaţie? Realizezi absurdul situaţiei? El voia să fie eroul 
meu, fără ca eu să ştiu dacă mai există şi alţi eroi pe Pământ. Adică, pe ne 
ve! Asta e laşitate, refuzul competiţiei. Şi prostie. E ca şi cum ai vrea să fugi 
de unul singur şi să treci primul linia de sosire. Bravo, ce să spun, eşti mare 
campion! Vorba Marlenei Dietrich (dacă nici ea nu s-o fi priceput la bărbaţi, 
atunci nu s-a mai priceput nimeni...): El întotdeauna vrea să-şi pună lucrul 
lui înăuntru. El şi nimeni altcineva. Asta-i tot ce vrea. Aşa e, pe cuvânt! 
Numai asta vreţi. Patetic. 


La celălalt pol se află senzitivii, perdanţii prin definiţie. Ăştia fac totul 
pentru o femeie, se sacrifică şi pe ei ca s-o aibă. Normal că-mi vine să-i 
hăituiesc ca pe hoţii de cai, proastă să fii să n-o faci. Sunt de toate naţiile, 
dar românii bat recordul. Am întâlnit, la New York, un tip care n-a vrut să 
pună mâna pe mine, de ce crezi, pentru că îşi iubea soţia de la Bucureşti! 
Un băiat subţire, educat. L-am sedus în toate felurile, dar nu s-a lăsat. Asta 
m-a enervat teribil. Nu-mi place să-mi reziste cineva. Iar dacă mă refuză de- 
a dreptul, îşi ia un mare, un mare risc... L-am întrebat ce e cu el, nu-i e 
bine? „Înţelege-mă, o aştept pe Alina...“ „Ei bravo, şi pentru atâta lucru mă 
refuzi pe mine? Ce crezi că face ea acum în România, culege floricele pe 


câmpii sau dă acatiste la biserică? Îţi spun eu ce face, caută bărbaţi. Adică 
nu caută, i-a găsit de mult, mai precis, chiar de-a doua zi după ce te-ai urcat 
tu în avion.“ „Te rog, n-o cunoşti pe Alina, te rog foarte mult! Este o fată 
extraordinară. Mă iubeşte cu adevărat, vorbim în fiecare zi la telefon, nu 
simt în vocea ei nicio notă falsă, e moartă după mine, ne iubim din liceu, nu 
m-a înşelat niciodată. Eu rezist aici şi muncesc numai pentru ea. Vom reuşi, 
vom reuşi, vom fi fericiţi, aşa cum în ţară n-am fi putut fi niciodată, visul 
ăsta american, mama lui, punem noi mâna pe el, cât de curând, cât de 
curând, nu poate fi la infinit o fata morgana!...“ L-am lăsat în plata 
Domnului. Nu trăia decât pentru a-şi aduce femeia în America. Muncea ca 
un dement, câte optsprezece-douăzeci de ore pe zi. Dimineaţa era 
programator la o firmă, după-masa chelner, noaptea taximetrist şi visa la 
Alina. Bineînţeles că ea îi cânta în strună la telefon, se pisicea, se miorlăia, 
îi făcea capul mare. Într-un târziu, a reuşit s-o aducă. I-a făcut green card, 
visul oricărui român ajuns în America, a băgat-o în serviciu, pe urmă i-a 
adus şi părinţii. Au trăit fericiţi câţiva ani, până când femeia s-a aşezat bine 
pe picioare, a învăţat limba, cărţile de credit, mă rog, rânduiala locului. 
Apoi omul nostru, senzitivul, visătorul, îndrăgostitul şi-a primit plata 
meritată: ea şi familia ei l-au dat pe uşă afară, în mijlocul străzii! Pur şi 
simplu! El s-a dus la poliţie să-i reclame, dar „familia“ a pretins că e 
violent. Aşa că a rămas ca înainte, adică out! A făcut o criză, m-a căutat cu 
lacrimi în ochi să-l iert, era jalnic, l-am pus să se aşeze în genunchi, fizic, l- 
am umilit, m-am jucat cu el în toate felurile, aşa, de pamplaisir (câţi bărbaţi 
n-au făcut cu mine acelaşi lucru — acum prinsesem şi eu în sfârşit unul, dar 
nu e stilul meu cu bărbaţii, să nu mă-nţelegi greşit, a fost doar o toană), 
ajunsese ca o stafie. Până la urmă m-am gândit cum să-l umilesc definitiv. 
M-am prefăcut că cedez, că-l iert, l-am alimentat şi cu ceva planuri comune 
de viitor, l-am jucat aşa vreo două săptămâni, îmi aducea flori, bomboane 
de ciocolată, apoi am sugerat o cină romantică într-un restaurant japonez 
din New Jersey, am mâncat, el era ca un curcan beat, îşi pierduse orice urmă 
de atractivitate, mă şi întrebam, între două înghiţituri, ce-mi plăcuse 
vreodată la bărbatul ăsta care acum mi se părea o cârpă, mă mâncau palmele 
să-l pocnesc, dar nu ăsta era planul meu, l-am pus să aleagă un motel foarte 
elegant, cu oglinzi, ceea ce a şi făcut, era în al noulea cer, am intrat în 
cameră, am făcut un duş, am dat un telefon, am ieşit goală direct din baie, 
m-am proptit pe picioare, în faţa lui. „Poftim, să te văd...“ l-am provocat cu 
o privire batjocoritoare. La început n-a înţeles. „Haide, ia-mă, doar de-asta 
suntem aici, nu? Ce ne mai dăm după deget?“ Bineînţeles că s-a blocat, a 
încercat el câte ceva, preludii, l-am lăsat să le iniţieze, dar nu m-am mişcat, 
mă uitam la el ca la o gânganie. După o jumătate de oră în care 


echipamentul lui nu depăşise cota zero, m-am îmbrăcat, înfuriată, nu aşa ne- 
a fost vorba, dacă nu eşti în stare să culegi strugurii dulci, pune-ţi scăriţă, el 
era mai mult mort decât viu, că-mi vine şi acuma să râd, du-mă acasă, eşti 
în stare să conduci? Da, sunt, a îngăimat. Am coborât, în hol ne-am întâlnit 
ca din întâmplare cu un alt român, în realitate un tip care mă curta de multă 
vreme — îl amânasem din diverse motive — şi pe care îl convocasem ramburs 
cu telefonul din baie, oh, bună, ce faci pe aici? l-am întrebat cu indiferenţă, 
am cazat pe cineva în zonă, a recitat el textul pe care i l-am stabilit, nu mă 
luaţi şi pe mine înapoi în oraş? Ba cum nu, cu plăcere, m-am uitat sugestiv- 
poruncitor la tipul meu, da, desigur, poftiţi, românii între noi trebuie să ne 
ajutăm, a bolborosit el. Ne-am urcat în maşină, eu m-am aşezat în spate cu 
cel nou, iar el la volan. N-a rulat un kilometru şi i-am şi luat mâna ăstuia de 
lângă mine şi i-am pus-o în poala mea, s-a uitat la mine, şocat, dar degetele 
i-au migrat cu de la sine putere între picioarele mele, am început să gem, 
intrasem în levitaţia mea obişnuită, ăla de la volan nu ştia ce să facă, i-au 
căzut şi mai tare umerii, nu putea să tragă pe dreapta pe highway, era 
obligat să conducă, cu noi în spate, sărutându-ne, mângâindu-ne, am avut şi 
două orgasme foarte sonore, a condus aşa, alb ca varul, că mi-era şi frică să 
nu facă accident, până în oraş. Ne-am dat jos din maşină, eu i-am mulţumit 
şi l-am sărutat pe obraz foarte amabilă, ăstalalt i-a strâns mâna, cordial, iar 
el era stană de piatră, a rămas acolo, lângă maşină, o statuie în mărime 
naturală. Aşa păţesc cei care mă refuză. Am auzit, pe urmă, că s-a întors în 
România, s-a închis într-o cabană şi trăieşte acolo, în mijlocul naturii. Nu, 
nu e un caz, e un tip de cazuistică! Este un fenomen. La New York, cel 
puţin, dar şi la Los Angeles, la Seattle, peste tot unde sunt români, 90 la 
sută dintre cei care îşi aduc femeile în America sunt, mai devreme sau mai 
târziu, părăsiţi de cele în cauză şi de-abia atunci nu mai au puterea să 
reziste, se întorc în ţară, învinşi. Dacă nu şi-ar chema „jumătăţile“, singuri 
fiind, ar rezista foarte bine. De îndată ce îşi reîntregesc familiile sau 
logodnele sau iubirile sau ce sunt, se nenorocesc şi se întorc în ţară ca nişte 
epave. De la americani te-aştepţi să te blocheze cu tot felul de obstacole, e 
ţara lor, nu te-a chemat nimeni acolo, ai venit de bunăvoie, luptă-te şi ai 
şanse, într-adevăr. Dar femeia ta, la care ai visat în răceala singuratică a 
zgârie-norilor, care a absorbit din leagăn aceeaşi metafizică — nu-i o vorbă-n 
vânt — carpato-danubiană, care ţi-a şoptit fierbinte în ureche acele cuvinte 
care au rezonanţă doar în limba ta natală, ca femeia aceasta să-ţi bage 
cuțitul în spinare, după ce tot tu ai adus-o la faţa locului — pentru asta 
bărbaţii români nu sunt pregătiţi, pentru asta n-au apărare. Sorry. 


Explicaţia? În primul rând, departe de ţară fiind, mulţi bărbaţi se... 
nostalgizează. Distanţa îi face să uite mizeriile din ţară, din cauza cărora 
probabil au şi plecat. Patria capătă forma femeii iubite în patrie. Nu e vorba 
numai de tentativele nereuşite cu femeia americană, care are altă metafizică. 
Dincolo de această incompatibilitate, instinctiv, pentru a nu-şi pierde 
identitatea agresată de un mediu în care nu s-au născut, care nu e al lor, 
românii caută să şi-o întărească, să şi-o reafirme, aducându-şi din ţară ceva 
ce e al lor, numai al lor (mai precis, a fost, dar ei nu ştiu asta sau nu vor să 
ştie, speră că mai e încă valabil). Adică o femeie. De cealaltă parte, femeia 
româncă, disperată şi ea de aceleaşi mizerii, face tot ce e posibil să-i 
întreţină flacăra, la telefon, jurându-i dragoste veşnică. Românii plecaţi 
cheltuie o avere pe telefoane. Normal, popor latin, emoţional... La celălalt 
capăt al firului, unele îşi iubesc sincer bărbaţii plecaţi, altele vor doar să 
profite, altele se reîndrăgostesc sincer de ei din aceeaşi cauză — visul 
american în comparaţie cu coşmarul românesc. Odată ajunse în America, 
găsesc o societate egalitaristă, chiar feministă, un adevărat paradis faţă de 
societatea românească ultra-masculinizată şi cam mitocană. La serviciu, 
bărbaţii americani — care n-au mai văzut est-europence în viaţa lor — se uită 
la ele, pofticioşi, şi acţionează, pe linie de serviciu, în consecinţă, ajutându- 
le, protejându-le etc. Bineînţeles, nu pe gratis. Suntem în America, nota 
bene. There's no free lunch... Femeia, la rândul ei, îşi face o socoteală foarte 
simplă: dacă oricum îl înşela pe bărbatu-său în România, doar de amorul 
artei, de ce n-ar face-o în America cu folos? Adică, de ce artă pentru artă şi 
nu artă cu tendinţă?! O altă lume i se deschide în faţa ochilor. O lume care îi 
schimbă personalitatea. Dintr-odată jurămintele sunt date uitării, iar soţul, 
iubitul român, devine o etapă, o treaptă, o trambulină, nu mai e o pistă de 
aterizare. Dorinţa de revanșă faţă de umilinţele şi mizeriile suferite cândva 
în ţară e mai importantă decât umilinţele suferite, în timp real, în America, 
dorinţa asta e copleşitoare, bate tot, inclusiv pe cel care i-a deschis această 
nouă, nesperată poartă. Calitățile individuale, amorţite, îngheţate într-o ţară 
bătută de toate stihiile, se trezesc la viaţă. Acum e momentul! It’s now or 
never! Şi, în definitiv, după ce îmi fac plinul, pot oricând să mă întorc în 
România! Dar mă întorc ca o doamnă! Rudele, vecinii, profesorii care mă 
puneau la colţ, colegii care mă frecau cu zăpadă, băiatul care îmi făcea curte 
mie, dar s-a însurat cu vară-mea, toţi se vor uita la mine sideraţi, ca la o 
zeiţă! Vor primi o lecţie. Notabilităţile politice, mondene, oamenii de 
afaceri se înghesuie să mă întâlnească, să-mi ofere servicii. Joacă toţi, ca pe 
sârmă, în faţa mea. Ha, vizita bătrânei doamne, care e... foarte tânără. 
Propria mamă te respectă în sfârşit, se înclină, speriată, în faţa mucoasei pe 
care o bătea la fund când era mică. Revanşa e perfectă, totală. A meritat 


orice umilinţă. Asta e viaţa... Da, dacă eşti umilo-dârză, reuşeşti. 


Jurămintele sunt o prostie. Încercarea de a încorseta, de a aresta 
sentimentele cuiva este o violare a condiţiei umane. De aceea nimeni nu 
poate fi ţinut responsabil de transformarea propriilor sentimente. În 
momentul când ţi-am jurat, te iubeam, nu zic nu, ulterior lucrurile s-au 
schimbat, nu te-am mai iubit şi ce să fac, să mă ţin de un jurământ care nu 
mai are nicio legătură cu realitatea? A, da, se poate jura, dar altfel. De 
exemplu, îţi jur că voi rămâne cu tine atâta timp cât te voi iubi. Aşa e mult 
mai corect, mult mai uman. În momentul când îmi dispare sentimentul, sunt 
degrevată de orice jurământ. Aici nu suntem la armată — jur să-mi fac pe 
vecie datoria faţă de ţară. Armata sentimentelor este singura armată 
necomandabilă din lume. Nu pot să-mi comand să te iubesc pe vecie. Te 
iubesc atât cât pot. Pe urmă, la revedere, dragule. Să ai o viaţă fericită! 
Vorbim prin e-mail! 


Americanii sunt cam uscați, nu prea au sare şi piper, dar îmi conveneau 
pentru că nu se îndrăgosteau. Au atâtea restricţii puritane şi financiare, încât 
nu-şi pot permite să se îndrăgostească. În plus, au tendinţa să facă din orice 
un sport — şi din sex, în primul rând. Metafizica lor sentimentală se exercită 
mai mult la nivel epidermic, în clişee, tipizat, în timp ce balcanicii 
dramatizează, au o erotică proprie, sunt geloşi, excesivi, repede fac moarte 
de om pentru o femeie, când n-o omoară chiar pe ea. Aşa că, din punctul de 
vedere al liniştii mele personale, americanii erau mai convenabili, întrucât 
nu-mi cădeau pe cap, crampon. Făceam sex şi atât; rămâneam prieteni (în 
măsura în care îmi mai serveau) sau nu, dar în niciun caz duşmani. 
Problema însă cu ei este alta: sunt foarte puţin manipulabili. Greu scoţi ceva 
de la ei şi, în cel mai bun caz, doar servicii minore. Şi n-au nici memorie. 
Dacă îi dai unuia telefon după şase luni să-i ceri un mic favor, eu ştiu, să te 
ia cu maşina să te ducă la coafor, se face că nu te mai cunoaşte, apoi îşi 
aduce aminte şi te întreabă ce faci după coafor, nu vii pe la el? M-aş duce, 
nu-i vorbă, dacă aş fi liberă de alte servituţi, dar eu, între timp, mi-am 
schimbat agenda, am alte interese, am evoluat, a zburat puiul cu aţa, nu stau 
după el. Pe când un „fost“ român, dacă îi dau telefon şi după doi ani, şi 
după cinci, tot mă serveşte fără să ceară nimic în schimb. Românii au 
memorie, orice s-ar spune. Acesta a fost, de altfel, un motiv important al 
repatrierii, poate principalul. O să mă întrebi: de unde diferenţa asta de 
comportament? 


Păi, iată de unde. În societatea americană, nu femeia este principala forţă de 
mişcare a lucrurilor, ea face şi desface ca peste tot, dar ultimul cuvânt îl are 
un alt factor, atotputernic — banul. Societatea aceea funcţionează pe bază de 
profit financiar şi nicio femeie din lume — nici chiar eu... — nu poate s-o 
abată din drumul ei. Să-ţi dau un exemplu: la noi, dacă un director de regie 
îşi angajează amanta secretară sau consilier personal, nu moare nimeni de 
pe urma proastei ei prestații la locul de muncă. O gaură neagră în plus ce 
mai contează, ha. Plăteşte bugetul, adică papagalul de contribuabil. Dar un 
patron de firmă americană nu-şi poate permite o secretară incapabilă sau 
indolentă (oricât de capabilă şi diligentă ar fi ea în pat) fiindcă, dacă îi sare 
trei contacte şi greşeşte patru scrisori, firma pierde bani sau, mai rău, dă 
faliment. Se ştie că în sectorul privat post-totalitar, nu numai la noi, ci peste 
tot, în Europa de Est şi în Rusia, noii patroni îşi angajează amantele şi 
rudele pe capete, pentru că, provenind, în majoritate, din protipendada 
comunistă, păstrează acea mentalitate intimistă, tribală, lipsită de orice urmă 
de transparenţă8 — noi între noi, oamenii mei loiali, de încredere absolută, 
sclavii mei, să mănânce şi ei o pâine etc... În America, rar un patron care să- 
şi angajeze soţia, prietena sau amanta la firmă, nimeni nu încurcă borcanele. 
A, îşi întreţin şi ei amantele, dar nu la propria firmă. Asta nu înseamnă că 
nu se mai culcă şi cu subordonate, dar numai dacă ele acceptă, consensual. 
Am folosit şi eu sexul la locul de muncă, dar pentru mici ajustări în lupta 
internă, normală în orice firmă — nu pentru promovări sau şantaj. Sunt o 
avocată prea bună, scuză-mi lipsa de modestie, şi ca să câştigi procese într-o 
limbă în care nu te-ai născut cred că nu e de colea. Deşi tocmai asta mi-a 
jucat prima dată festa. A fost hazliu de tot. Eram angajată ca avocată pe 
Avenue of Americas, într-un bloc superb de vreo cincizeci de etaje, 
proiectat, culmea, de un român emigrat, o lamă zveltă care la bază se curba 
înspre trotuar, ca un fund de piscină. Birourile firmei se aflau la etajul 48. 
Firmă importantă, cunoscută în America şi în Europa, Coothert Sisters, 
fondată de două surori gemene pe la începutul secolului. Eu făceam 
traduceri, translaţii, retroversiuni, cu limbile pe care le vorbesc eu, îţi dai 
seama, îi năuceam complet, ei care nu vorbesc o boabă de altă limbă decât 
engleza. Aşa... Şi câştig un proces, primul meu proces, pe care, ghinion, 
trebuia să-l pierd! Păi, da, aşa cum auzi, trebuia să-l pierd! Patronul, nepotul 
surorilor, făcuse o înţelegere pe sub mână, de care eu nu ştiam, cu un client, 
să-l reprezentăm de faţadă într-un proces care trebuia pierdut, urmând ca 
ăsta care pierdea să fie numit apoi vicepreşedinte la ăia de câştigau. Eu mă 
întorc foarte înfierbântată şi foarte mândră de la tribunal, aşteptându-mă la 


felicitări, când îi văd pe toţi cu nişte mutre de înmormântare. „Ce e, ce s-a 
întâmplat?“ întreb un coleg. „Mergi la şefu”, că e groasă!“ Intru la secretară, 
care mă fulgeră cu privirea şi-mi face un semn scurt spre uşa capitonată. Bat 
şi intru. Coothert-nepotul stătea încruntat în spatele biroului. Şi-a ridicat o 
privire ucigaşă. „Vă înfierbântaţi prea tare. Sorry... Nu mai puteţi lucra în 
firma noastră. You're fired.“ Am făcut ochii mari. Nu înţelegeam ce vrea să 
spună. I-am explicat că m-am înfierbântat pentru ca firma să nu piardă bani. 
A dat din cap, agasat. „Sunteţi o începătoare. Aţi fost trimisă la proces 
special pentru a-l pierde.“ Am rămas cu gura căscată. „Sunt procese care 
trebuie pierdute, domnişoară Hosta...“ „De ce nu mi s-a spus? Dacă 
ştiam...“ „Nu trebuie să ştiţi nimic. Trebuie să vă jucaţi rolul atât cât e, nu 
să-l depăşiţi. Rolul vă controlează pe dumneavoastră, nu invers. Trebuia să 
vă supuneţi rolului.“ I-am replicat că e o neînțelegere, mie-mi place să mă 
supun, dar mi se pare o nedreptate să fiu concediată din cauză că mi-am 
făcut datoria. „Datoria era să pierdeţi acest proces. O începătoare nu poate 
câştiga un proces atât de important. Câştigându-l, am pierdut mai mulţi bani 
decât dacă l-aţi fi pierdut.“ S-a uitat la mine — mai bine zis prin mine — cu o 
privire goală. Avea nişte ochelari funduri de sifoane. Mă paralizase. Şi-a 
scos un trabuc şi l-a retezat scurt, la un capăt, cu o ghilotină mică, de oţel. 
Stăteam în faţa lui, în picioare, şi mă simţeam ca o şcolăriţă exmatriculată. 
Nu-mi dădea nicio atenţie, absorbit de trabuc. L-am rugat să-mi mai dea o 
şansă. A pufăit de câteva ori şi a semnat în silă nişte hârtii. Într-un târziu, şi- 
a ridicat ochii. „Va trebui să vă testez supunerea...“ Am lăsat ochii în jos şi 
am roşit de bonton. La americani, totul e consensual şi cele mai consensuale 
sunt umilirile. „Sunt de acord, Sir“, am îngăimat cu privirea pironită la 
vârfurile pantofilor lui de 1.000 de dolari perechea. A icnit scurt, tot în silă. 
„De acord?! Dar ce-i aici, proces de partaj?“ A apăsat pe buton, a apărut 
secretara. „Conduceţi-o pe doamna, de mâine nu mai lucrează la noi.“ Am 
plecat spre uşă, năucită, storcându-mi creierii să descopăr unde am greşit 
din nou. M-am întors. „Aş putea să vă rog?... Vă rog, Sir“, „Ce mă rugaţi?“ 
„Să-mi testaţi supunerea...“ M-a pironit o clipă peste ochelari. „Nu cred că 
veţi suporta. E foarte... rece.“ M-am uitat la trabucul din mâna lui „Try me, 
please...“ A mai pufăit o dată, privindu-mă distrat printre vălătucii de fum. 
Peste umărul meu i-a poruncit secretarei: „Adu nişte gheaţă...“. A mai 
semnat câteva hârtii. Eu eram acolo pe post de mobilă. Secretara a revenit şi 
a aşezat pe birou un bol cu cubuleţe de gheaţă. Trecând pe lângă mine, mi-a 
aruncat o privire ciudată, jumătate dispreţuitoare, jumătate compătimitoare. 
Oare mai adusese gheaţă şi altă dată, în situaţii asemănătoare? Ştia ce 
urmează? Mi-am aţintit privirile în pământ. Eram pregătită de orice. „Puneţi 
mâinile la spate şi închideţi ochii“, mi-a poruncit Coothert-nepotul. M-am 


executat. S-a ridicat de la birou şi s-a apropiat. Dintr-odată, am simţit 
răceala cubului de gheaţă pe sân. Un fior m-a străbătut din cap până-n 
picioare. A plimbat cubul de gheaţă de la un sân la altul. Am încleştat 
mâinile la spate. „Încă sunteţi înfierbântată...“ Am început să respir sacadat. 
„Da...“ „Mă întreb dacă peste tot?“ Mi-am dat seama ce urmează. Niciodată 
nu sperasem să-l am pe preşedintele firmei. Era o şansă unică. „Da“, am 
bâiguit, pierdută, „peste tot“. A lăsat gheaţa printre sâni, în jos. Tremuram 
din tot corpul. Apoi am simţit cum vine cu cubul de gheaţă de la genunchi 
în sus. „Pot să iau mâinile de la spate, Sir?“ „Numai dacă ştiţi ce să faceţi cu 
ele...“ „Cred că ştiu...“ Mi-am ridicat rochia uşor. Când a presat cubul 
acolo, peste chiloţi, am simţit că înnebunesc. Am început să gem. „E mai 
bine aşa?“ „Da, Sir...“ „Vă tremură genunchii... Poate ar trebui să vă 
aşezaţi...“ „Da, domnule. Pot să deschid ochii?“ „Nu. Vă conduc eu.“ M-a 
luat de braţ şi m-a ghidat până am atins cu genunchii pielea rece a 
fotoliului. Un alt fior m-a străbătut. „E o pernă pe fotoliu, vi-i puteţi încălzi 
puţin...“ M-am aşezat în genunchi pe fotoliu, sprijinindu-mi vârfurile 
umerilor de spătar, într-o poziţie imposibilă. „Să vedem acum cât de 
înfierbântată sunteţi, nu?“ „Da, Sir. Vă rog...“ A ricanat scurt. Brusc, mi-a 
tras chiloţii într-o parte... şi am simţit gheaţa aceea mai rece ca freonul.... 
direct pe... Am avut un orgasm violent ca un frison la reanimare. Apoi mi-a 
atins uşor buzele şi mi-a împins bucăţica de gheaţă în gură. Ştia exact ce să 
facă la momentul potrivit, era foarte versat. Eu recunosc talentul imediat şi 
mă aplec, ha, în faţa lui, indiferent de situaţie. „Give it to me, give it to me, 
give it to me, dă-mi-o, dă-mi-o, dă-mi-o!“ bâiguiam în neştire. Dar el 
prelungea momentul cu cruzime, aducându-mă în pragul disperării. ÎI uram 
şi-l doream în aceeaşi clipă de douăzeci de ori. „Vă rog... vă rog...“ am 
gemut, la capătul puterilor. Cu gheaţa în gură era greu să fiu inteligibilă. 
„Fie, dacă insistaţi...“ a concedat el, sarcastic. A intrat dintr-o lovitură. 
Aproape am leşinat de plăcere. Parcă pluteam. Era aşa de bine, aşa de bine, 
în poziţia aceea complice, fără nicio apărare, total vulnerabilă, la dispoziţia 
lui, sub controlul lui, total ruptă de restul lumii, ca şi cum nu mai existam, 
cu toate simţurile întoarse spre mine, spre plăcerea mea maximă. „Îmi 
spuneţi şi mie când terminaţi gheaţa, să terminăm împreună?...“ l-am auzit 
ca prin vis. Aveam ţâşniri după ţâşniri, dar nu puteam să tip, s-ar fi auzit în 
anticameră, îmi muşcam buzele şi mă rugam să nu se topească gheaţa prea 
repede. Simţeam testiculele lui grele, ca doi saci de nisip, pe timpanul meu 
interior, zbătându-se să-mi spună povestea lor, veche de când lumea, şi 
dintr-odată mă cuprinse o stare de beatitudine transcendentală, vecină cu 
pierderea cunoștinței, mai presus de orice orgasm. Am îngăimat ceva fără 
noimă, terminasem de mult gheaţa, dar continuam s-o mimez, ca un ciung 


care-şi simte mâna lipsă. Nu-mi mai simţeam nici limba, nici vălul palatin. 
Într-un târziu mi-a strecurat un deget printre dinţi şi mi-a inspectat pe 
pipăite gura. Nici urmă de gheaţă. „Ah, nu e frumos din partea 
dumneavoastră să trişaţi chiar şi în asemenea momente...“ „Sunt... sunt prea 
înfierbântată, I mean înfrigurată...“ abia am suflat. „Încă?“ Mi-a apăsat 
gingiile, limba, cerul gurii cu degetele fierbinţi, centimetru cu centimetru, în 
timp ce dincolo, Doamne-Doamne, dincolo făcea acelaşi lucru, dar altfel... 
altfel... Simţeam cum îmi dă căldura înapoi... şi când s-a hotărât să termine, 
am ştiut cu multe secunde înainte, ca de fiecare dată, pentru că mă prinde un 
freamăt irezistibil, poate e acel freamăt din copilărie, o vibraţie care nu 
seamănă cu nimic altceva, aproape extraterestră, e premoniţia ejaculării, o 
recunosc dintr-o mie, nu dă greş niciodată, m-a împroşcat sacadat ca o 
inimă care pulsează în neştire ulei încins şi toată gura mi-a revenit 
instantaneu la normal. A fost ceva fastuos şi irepetabil. Nu ştiu, nu-i aşa că 
tu nu vei scrie toate astea, nu-i aşa? 


De-atunci n-am mai avut probleme, făceam ce voiam, veneam când voiam, 
plecam când voiam, nu mai trebuia să merg la niciun proces, eu aş fi vrut, 
dar nu mă lăsa el. La câteva săptămâni îmi trimitea vorbă că mă aşteaptă cu 
nu ştiu ce lucrare, seara pe la 8, când nu mai era nimeni. Mă îmbrăcam 
exact cu taiorul din acea zi, din prima zi, la fel, aceiaşi pantofi, schimbam 
doar culoarea chiloţilor la rugămintea lui, alb, roz, bleu, dar cu aceeaşi 
tăietură clasică, Victoria classic, nimic sexy, tanga sau alte lucruri de-astea, 
nu, o tăietură clasică, de chilot tetra aş spune; era damblaua lui, nu mai 
văzuse în viaţa lui chiloţi tetra, dar îi plăcea croiala, îl excitau şi noutatea, şi 
continuitatea, repetam acelaşi joc cu gheaţa, invariabil; şi tema era aceeaşi, 
cu mici variaţiuni, lucrarea întocmită de mine nu era completă sau suficient 
documentată şi-atunci se impunea, desigur, concedierea mea, iar eu 
bineînţeles că îl rugam, îl imploram să-mi mai dea o ultimă şansă, ceea ce el 
accepta în zeflemea, fie pe fotoliu, fie pe biroul Biedermeier. Apoi, începea 
serialul Lumini şi umbre, varianta cum economisim energia la New York. 
Stăteam nemişcaţi, în poziţie, cam cincisprezece secunde, lumina se stingea 
automat, apoi, la prima zbatere a noastră, se-aprindea, tot automat, deoarece 
pe tavan exista un senzor care simţea foiala de om, dar nu ştia, senzorul, ce 
făceam noi acolo, ce fel de foială era aceea, era programat pentru un birou, 
ha, respectabil, pentru mişcare de om în general, dar noi îl trişam în 
particular, era o tortură delicioasă, pentru că nepotul Coothert prelungea 
mult peste cincisprezece secunde chinurile lui Tantal sexologul, 
înnebuneam când stătea nemişcat în mine, n-aveam voie să mă mişc, 


Biedermeier deveneam chiar eu, îl imploram, fuck me, pleeeease, fuck me, 
iar el, în batjocură, striga dont move or the light is on!..., nu te mişca sau 
se-aprinde lumina!... Pe neaşteptate, ieşea şi intra scurt, ca o lovitură de 
berbece, ţipam ca electrocutată, lumina se-aprindea, urma o repriză 
frenetică, mă cramponam de marginile biroului, să nu mă zboare pe geam 
afară, iar se oprea, iar se stingea lumina, şi tot aşa, jocul continua la 
nesfârşit. Prin ferestrele ermetice răzbătea vag câte-un claxon, venit tocmai 
de jos, de pe Avenue of Americas, o dată, la rugămintea mea, chiar am 
mutat fotoliul mai aproape, lângă geam, ca să pot să văd... să simt vertijul 
cârdului de maşini târându-se ca melcul, forfota de furnici a străzii, pe care 
o sorbeam de sus, cu privirea avidă. Cupolele de la Chrysler Building şi 
Empire State Building străluceau de becuri colorate, Times Square era o 
baie de lumini, reclamele de pe Broadway înroşeau cerul, elicoptere — în 
care turişti sau localnici bogaţi făceau plimbarea de seară — zburau mut, sub 
noi, iar eu, iată, ascunsă în dosul unor ferestre fumurii, impenetrabile, pe un 
birou Biedermeier... îl aveam pe Coothert-nepotul!... Ce putea fi mai chic? 
Câte colaboratoare nu erau pedepsite, cu ură şi cu duioşie, în aceeaşi clipă, 
în aceeaşi poziţie, deşi cu perspective diferite (şi se întunecase bine afară), 
de şefii lor în zgârie-norii de pe Madison Avenue, Lexington Avenue, pe 
Wall Street, pe Broadway cel şerpuitor şi lung, pe FDR Highway, în sediul 
ONU, uriaşă cutie de chibrituri perfect inutilă, în tot Manhattanul acela 
grandios, o insulă de bazalt cu inimă de copil, oraş în care dacă ceva nu se 
întâmplă sau nu există, înseamnă că nu s-a inventat, oraşul care nu doarme 
niciodată, love and hate big deal, o orgie urbanistico-umană fără sfârşit, un 
gigant bazar postmodernist... în care, iată, eu, o bizantină post-modernistă, 
existam, existam, existam în sfârşit, în timp ce Coothert-nepotul mă împila 
nemilos şi crud, în lancea lui arogantă, veche doar de două secole, mă 
înălța, mă agita, mă învârtea peste timp, ca pe o flamură fâlfâind deasupra 
tuturor supuşilor şi necredincioşilor, liberă, mândră şi fericită... 


Problema bărbaţilor e una singură... Şi nu ţine de educaţie, pregătire, poziţie 
socială, naţionalitate, rasă sau alte prostii din astea; poate să fie Bill Gates 
sau homeless sub podul Brooklyn sau cerşetor sub podul Grant, toţi o apă 
şi-un pământ. Toţi fac aceeaşi greşeală. Nu le intră în cap că într-o femeie 
sunt, de fapt, două femei: femeia programată de cultura societăţii în care 
trăieşte, femeia-computer, şi femeia-natur. Femeia-computer acţionează pe 
baza unui software şi nu poate să iasă din el; tot vraful ăsta de legi scrise şi 
nescrise, restricţii, norme, obligaţii, casă, familie, slujbă etc., nu face aia, nu 
face aialaltă, n-ai voie aia, n-ai voie aialaltă, dă prioritate de dreapta, nu 


depăşi viteza, nu deschide uşa din mers, asigură-te şi porneşte, traversează 
pe zebră, nu trece pe roşu, ce să mai spun... toţi suntem nişte zebre cu dungi 
roşii. Dar dacă îmi tragi fermoarul şi-mi scoţi cu mişcări de felină, ca să nu 
simt, pielea de zebră, ce găseşti sub ea? Femeia-natur, femeia din mine... 
obsesiile mele de care nu ştie nimeni, uneori nici chiar eu, fanteziile mele 
hiper-excitante, visele mele erotice neîmplinite, visele mele nevisate, primul 
sărut cu colegul de bancă, în timpul lungilor ore de toamnă ploioasă şi 
ruginie, când moşu” de latină ne învăţa cu aplicaţie de ce amore, more, ore, 
re probantur amicitiae, iar el, colegul, nu moşu”, exemplifica discret acest 
dicton celebru, băgându-mi mâna în chiloţi, dar neștiind ce să facă odată 
ajuns acolo, pentru că nici eu nu ştiam, şi moşu” continua la tablă, bâţâind 
din cap a confirmare, că avea Parkinson — naturalia non turpia sunt, dragii 
mei... Toate amintirile mele, toate amintirile neîntâmplate ale femeilor lumii 
se întorc în mine, indiferent că sunt şefă la Pricewaterhouse, judecătoare la 
Curtea Supremă de Justiţie, doctoriţă chirurg la Fundeni, directoare de mare 
publicaţie sau consilier de stat. Sub taiorul sever, cu care te întâmpin de pe 
scaunul demnităţii mele, sunt femeie... o femeie-natur. Or, bărbaţii nu fac 
decât să acţioneze comenzi din software-ul cultural, codurile politicoase şi 
scrobite ale establishment-ului politic, de business şi monden. Mă rog... 
atâta îi duce mintea, n-am ce să fac. M-am adaptat pentru că n-am încotro. 
Dar adevărul e că pierdem timpul. Dacă ar apăsa pe cu totul alte butoane, pe 
cu totul alte clape, aş înflori într-o clipă, ca o lalea carnivoră, receptaculul 
meu s-ar umezi instantaneu cu altfel de rouă. Dacă m-ar atinge într-un 
anume fel, după care tânjesc în secret, în anume locuri, şi mi-ar vorbi într- 
un anume fel (ah, de ce tac bărbaţii în acele momente?), dacă m-ar conduce 
pe potecile secrete9 ale sexului meu inepuizabil, pe care — unele — nici eu 
nu le cunosc, am ajunge amândoi mult mai repede şi mult mai altfel pe 
creasta vulcanului, în climaxul lui ţâşnitor de lavă incandescentă, repede am 
topi şi Pompei şi Herculane la un loc. Ăla e bărbatul adevărat, bărbatul- 
călăuză, care îmi deschide lacătele de care nici eu nu ştiu. Dar cum nu 
găseşti dintr-ăştia la colţul străzii, mi-am căutat singură lacătele şi doar mă 
prefac că pierd cheile ca să le găsească, din când în când, cineva şi să le 
introducă în broască, ha. Ce să fac, asta e situaţia... Anyway... 


Împreună cu trei avocaţi români, plecaţi de mici din ţară, care acum aveau 
firma lor pe Broadway, mergeam, vara, în Greenwich Village, în sudul 
insulei, un fel de Montmartre sau Cartier Latin newyorkez, la un restaurant 
exotic şi decadent, L'Oro di Napoli. Îl ţineau doi fraţi brazilieni, unul brunet 
şi zvelt, Mario, altul molatec şi dolofan, Soares, am înţeles că tatăl lor 


fusese în garda unui prim-ministru portughez şi-o tulise în Brazilia, ca să nu 
pună opoziţia gheara pe el, după ce pierduse alegerile. Locul era plin de 
turişti, dar mai ales de turiste, nemţoaice, franțuzoaice etc. Cânta o muzică 
sud-americană, dulce de te lingeai pe buze, mese mici, de două persoane, 
foarte apropiate una de alta, lesne puteai să întinzi mâna şi să iei un crevete 
de pe masa vecină, intrai în vorbă cu alţi consumatori, uneai mesele pe la 10 
seara, se făcea o congregaţie multinațională de toată frumuseţea. Începea 
dansul, printre mese şi pe mese, dansam şi eu, salsa şi alte ritmuri sexy, cu 
unul dintre români, Robert (nu Roberto, primul meu italian, ăsta era altul, 
Robert, cum am avut eu atracţie la numele ăsta... nu ştiu), îmi plăcea ca 
animal, dar nu părea niciodată hotărât să sfârşim noaptea împreună, era un 
sportiv, dar şi un cinic, era deştept, periculos de deştept, cam zeflemitor, aşa 
că mă reorientam către ceva sigur, Mario, patronul, aflat în şorţ la locul de 
muncă. ÎL invitam la dans, se mlădia, pe ritm de salsa, ca o trestie de 
bambus, mă frângea la nebunie, în toate felurile posibile şi imposibile, îi 
simțeam pectoralii cum mi se freacă de sfârcurile tumefiate prin cămăşuţa 
mea cu bretele, îşi sălta genunchiul între picioarele mele, eram goală pe sub 
fustă, mă ridica şi de subsuori, mă ţinea aşa, ca pe bârnă, în echilibru, pe 
pulpa lui musculoasă şi umedă, mă jongla expert, parcă eram o minge de 
fotbal pe Maracana, până îi cădeam pe umeri, epuizată, îl muşcam de 
claviculă, în pragul leşinului. Noaptea se incendia, pe la 12 trăgeau 
perdelele, că până atunci fusese transparenţă, Soares-dolofanul apărea 
printr-o uşă, gol, cu pampoane de pene de tucan multicolore atârnând în 
spate şi în faţă, asistenţa aplauda, entuziasmată, Soares se suia pe o masă şi 
dansa, legănându-şi şoldurile, lasciv, ca la carnavalul de la Rio, îşi trăgea 
câte-o şuviţă, câte-o şuviţă din pampoane, întâi de la spate, dezgolindu-şi 
fesele absolut feminine, apoi din faţă, chirăiau nemţoaicele de parcă 
papagali invizibili le ciuguleau sânii, franţuzoaicele îşi smulgeau sutienele, 
dar nu prea aveau ce arăta, americanii îşi scoteau cravatele, mă rog, fiecare 
după specificul naţional. Se făcea de unu-două noaptea, tensiunea sexuală 
atingea paroxismul, am o bărcuţă unde putem continua, îmi sufla Mario, da, 
dar poate vine şi Soares, îi replicam eu, râzând, nicio problemă, zicea el, 
scapă de prietenii tăi, te-aşteaptă un taxi în spate, mergeam la masa celor 
trei avocaţi, mă derobam elegant, dar ei — nu, că plecăm şi noi că s-a făcut 
târziu, luăm un taxi, mulțumesc, eu vreau să fac câţiva paşi pe jos, la ora 
asta?, se minunau ei, ca în faţa celei de-a opta minuni a lumii, le făceam 
semne drăguțe, de rămas-bun, numai Robert zâmbea parşiv, în colţul 
buzelor, nu l-am înţeles niciodată, nici nu mă lua, nici nu mă lăsa, sadic 
individ. Dădeam colţul, la intrarea din spate, Mario şi Soares erau deja în 
taxi, mă suiam între ei, demaram spre Dana 17, lângă Piaţa de peşte, Soares 


mă săruta pe urechi, pe gât, cu touch-ul lui feminin, ca o adiere de zefir, iar 
Mario descoperea şi cu mâinile ceea ce descoperise, toată seara, cu 
genunchii, nu le puteam face faţă la amândoi, mă terminau de mai multe ori 
şi leşinam până coboram pe ponton, la Eastern River. Ca prin vis, păşeam 
pe lângă cele două corăbii de epocă, cu catarge şi pânze impunătoare, 
luminate de reflectoare, amarate de decenii la o aruncătură de băț de zgârie- 
norii de pe Wall Street, luminaţi, la rândul lor, de alte reflectoare, aveam 
Brăila lui Panait Istrati şi New Yorkul lui Giuliani în aceeaşi acuarelă 
nocturnă, intram pe pasarelă, „bărcuţa“ sălta vesel pe valuri, era, de fapt, un 
iaht în toată regula, a cărui cabină elegantă, plină de oglinzi, fusese, în 
prealabil, invadată de orhidee, lila, mov, albe, albastre, o beţie florală, 
înecată discret în susur de ghitară. Îmi smulgeam rochia de pe mine, 
rămâneam goală-goală, printre orhidee, pe ritmuri de Santana, Soares făcea, 
şi el, striptease, eu şi Mario aplaudam cu fervoare, apoi tot el mă pătrundea, 
posterior şi voluptuos, într-o poziţie din care continuam să-l urmăresc pe 
Soares, cum se unduia languros, râzând tot timpul şi mascându-şi sexul cu 
inocentă pudoare. Apoi Mario fuma, senin, iar Soares mă săruta peste tot, 
cu o candoare diafană, nu se atingea de mine decât cu limba, deşi îl voiam 
şi altfel, mă năruiam de fiecare dată, ca o clădire dinamitată în apa cenuşie a 
lui Eastern River, spre final îi aveam pe amândoi în acelaşi timp. Pe 
amândoi e un fel de-a spune, pentru că, paradoxal, Soares, deşi pasiv cu 
femeile, era activ cu bărbaţii sau poate numai cu frate-său; iar Mario era 
activ... şi încă ce activ... însă doar cu femeile, cu frate-său era pasiv, şi- 
atunci prin el, prin Mario, îl aveam în acelaşi timp şi pe Soares, care din 
spate îi ghida şoldurile, parcă pilota un vapor pe un şenal greu navigabil, 
uitându-se tot timpul lung, cu ochii lui negri, cu gene întoarse, în ochii 
mei... ha, exact, în ochii mei cenuşii-marin. Mario, sandwich între noi, îşi 
dădea iar sufletul în braţele mele, morfolindu-mi sânii cu limba şi buzele, în 
neştire. Erau surprinzători fraţii ăştia, mereu inventau câte ceva chic, dar pe 
acelaşi tipic, gen trenuleţul togolez: pe Soares nu-l aveam niciodată direct, 
ci doar virtual, îl simţeam când vine, pentru că se cutremura altfel în Mario, 
iar Mario se cutremura altfel în mine în acele momente, în timp ce Soares 
râdea sprinţar, ca un drac împieliţat, se apleca peste frate-său, peste umerii 
lui inerţi, şi mă săruta lung, pe gură, într-o complicitate extremă, retro- 
linguală, producându-mi un orgasm halucinant, prin care tot mai zăream, în 
jocul oglinzilor, fesele lui rotunde, cărnoase, încă smucindu-se nervos între 
fesele lui Mario, şi fesele mele nesătule, încă tremurând electric, în acelaşi 
ritm. Pluteam în levitaţie, nu mai existam în acele momente... Totul era de o 
virtualitate perfectă, dar şi de o concreteţe fantastică, extraordinară, ca de... 
Bosch. De câte ori, la muzee, stau în faţa unui Bosch, retrăiesc acele clipe, 


spasmele cataleptice ale lui Mario şi chicotele din arrière ale lui Soares, 
fredonez un ritm de salsa şi, da... ai ghicit, am un orgasm amplu, pictural, 
pe care gardienii de sală nu-l pot pricepe, mă urmăresc amuzaţi, dar nu 
şocaţi, au văzut multe la viaţa lor de gardieni, pasionaţii de artă se manifestă 
în fel şi chip în faţa maeştrilor favoriţi. Plec fericită, le fac semne de rămas- 
bun, mai poftiţi pe la noi, desigur, cu plăcere, cu mare plăcere... 
arrivederci... „A, sunteţi italiancă?“, „Nu, adică oarecum italiancă, mai 
exact daco-romană...“, „Daco-romană? Adică din Sicilia, nu? Ştim, 
cunoaştem, ehe, Neapole sub sărutul focului, ce viaţă, mii de grade 
Fahrenheit!“ „Aţi ghicit, papagalilor, au revoir, crétins de merde!...“ 


Când mi se face chef, întind mâna şi iau. Pot să întind mâna de cinci ori pe 
zi şi să iau cinci bărbaţi diferiţi sau trei sau doi. Care-i problema? Şi nu sunt 
niciodată nemulțumită, cu niciunul dintre ei. A, dacă bate vântul plictiselii, 
dacă doar adie, tai filmul, automat. Plictiseala mă oripilează, mă scoate din 
minţi. De ce, de ce, când trăiesc o singură dată, de ce să mă plictisesc? Nu- 
mi pot permite, pur şi simplu, nu-mi pot permite, plictiseala e ca 
sinuciderea. N-are niciun sens. La drept vorbind, dacă e s-o luăm aşa, 
plictiseala este o măsură de apărare pe care mi-o iau eu şi de apărare a 
bărbatului cu care fac amor. Mă plictisesc, deci exist. Plictisindu-mă de el, îl 
protejez, împiedic relaţia să eşueze în familiaritate, care, vorba lui Balzac, 
este monstrul devorator în orice căsătorie, eu aş zice în orice cuplu. 
Familiaritatea asta este groparul libidoului. Nota bene, familiaritatea nu este 
acelaşi lucru cu obişnuinţa, să fim bine înţeleşi. Familiaritatea e altceva. 
Poţi să devii familiară cu un tip după două săptămâni, ceea ce e rău, şi poţi 
să nu devii familiară cu un altul nici după cinci ani, ceea ce e foarte bine, 
dacă eşti deşteaptă şi-i şi el deştept. În schimb, obişnuinţa (care apare 
oricum) poate fi contracarată prin păstrarea unei anumite distanţe. Poţi să te 
obişnuieşti cu el zece ani, douăzeci de ani, treizeci de ani, câtă vreme 
păstrezi o distanţă, e O.K. Dar, dacă deveniți familiari, s-a terminat, aţi ucis 
orice urmă de atracţie sexuală, sunteţi frate şi soră. 


Ce înseamnă familiar?! Familiar înseamnă, eu ştiu, să devenim camarazi de 
arme, să ne tragem de şireturi, să facem orice fel de glume unul pe seama 
altuia, să ne permitem orice, să nu mai fim atenţi nici la modul de 
comunicare, nici la conţinutul ei, într-un cuvânt să ne substituim unul altuia, 
ca şi cum n-am avea două sexe diferite. Asta e o greşeală mortală. A te 
culca cu un partener nu înseamnă să i te substitui, aici e greşeala. E bine să-i 


prevezi reacţiile, e o greşeală să i te substitui în decizii. Substituirea dusă 
până la un punct e bună, dincolo de el devine fatală. Dac-aş avea o putere, 
aş planta un chip în mintea tuturor bărbaţilor şi femeilor din lume: nu vă 
substituiţi sexului opus. A fi intimi nu înseamnă a fi familiari. Ţineţi 
distanţa, ea este secretul reuşitei în pat. Distanţa este pilonul care mă 
ancorează, neclintit, în estuarul plăcerilor mele. Distanţa menţine 
idealizarea partenerului. Şi nu există succes în pat fără o anumită idealizare. 
Dar familiaritatea, duşmanul de moarte al idealizării, lucrează, lucrează ca 
un cancer emoţional. Încep să-i cunosc defectele, punctele slabe, 
vulnerabilităţile. Ştiu ce-l răneşte şi ce-l... înfloreşte. Adică pot să-l 
manipulez din ce în ce mai bine. Pe de altă parte, simt cum şi el acţionează 
din ce în ce mai mult ca un robot, şi el crede că îmi cunoaşte punctele slabe 
şi că le poate exploata. Adică ne substituim unul altuia, pierzându-ne 
identitatea. Or, dacă se ajunge în stadiul ăsta, mă retrag imediat, pentru că e 
foarte periculos. Cum să-ţi spun?, rămânând eu însămi, îmi pot permite să 
pierd controlul, îmi pot permite să mă aneantizez, să nu mai exist minute 
sau ore întregi, pentru că ştiu că, la revenire, voi fi tot EU, pe când, dacă mă 
substitui partenerului, dacă-i iau identitatea, la revenire, nu mai ştiu cine 
sunt... Pericol mare... Păi, da, asta e ars poetica mea! Bărbaţii nemiloşi au 
înţeles asta. Când îl văd şi-l simt cu câtă sălbăticie mă ia, dar şi cu câtă 
indiferenţă mă aşază, parcă în batjocură, în toate poziţiile, pe loc orice 
eventuală preocupare pentru plăcerea lui, pentru juisarea lui îmi dispare, o 
asemenea brută, o asemenea bestie, ha, nu merită atenţia mea, grija mea, nu 
merită nicio frântură din neuronii mei, pe care mi-i întorc în totalitate către 
mine, către propria mea plăcere, către propria mea juisare, de el nu-mi pasă, 
facă ce vrea, îmi pasă de mine şi numai de mine, egoismul meu nu mai are 
nicio vinovăţie şi nicio ruşine şi nicio limită. Atunci pot să intru liniştită în 
complicitate cu mine însămi şi să nu mai exist... 


Aveam, odată, un tip de la Bursă şi câteva luni m-am văzut, zi de zi, cu 
acest individ, care mă învăţa cum să câştig bani. Brokerii ăştia sunt foarte 
bogaţi, trag ca nişte cai, dar după cinci ani se retrag şi sunt mari boieri. 
Omul ăsta era un cal şi în pat, dar avea momente de cădere inexplicabile, 
rămânea cu ochii în gol, nu mai vorbea minute întregi, repeta din când în 
când — What good are these for?, La ce bun toate astea? — adică, mai pe 
româneşte, era un depresiv. Am încercat să aflu de unde-i vine, n-am putut 
să scot nimic de la el, voiam să-l ajut, l-am întrebat de copilăria lui, să 
vedem de unde i se trage, nimic. După câteva săptămâni, am început să am 
un acut sentiment de vinovăţie — ceea ce nu mă mai caracterizează, eu doar 


simulez vinovăția, ha —, în sensul că el suferă, are probleme, iar eu nu pot 
să-l ajut şi, n-ai să crezi, după alte câteva săptămâni, nu mai aveam orgasm, 
dacă e posibil aşa ceva la mine! M-am speriat, m-am dus la un shrink. Ăsta 
a început să-mi debiteze câte în lună şi-n stele, ceva de genul că mila mea 
faţă de broker mă împiedică să ating plăcerea pentru că îmi inhibă cruzimea 
sexuală şi alte bazaconii de-astea, care, pe urmă, mi-am dat seama că nu 
erau chiar bazaconii, pentru că să vezi ce s-a întâmplat. Mi-a cerut s-o tai cu 
brokerul, dar eu nu voiam pentru că mi-era milă şi câştigasem bani buni cu 
el, nu puteam să fiu atât de inumană. Dar shrink-ul insista să termin. Eu, nu 
şi nu. La o nouă şedinţă, îmi întinde o foaie s-o semnez. Scria acolo că sunt 
de acord cu orice tratament neintruziv, în cadrul cabinetului, considerat de 
el potrivit să mă vindece. Am semnat. Mi-a cerut să mă întind pe pat, ca şi 
la alte şedinţe. Discuta cu mine relaxat, pe aceeaşi temă, a vinovăţiei pe care 
aş fi resimţit-o eu faţă de broker. La un moment dat, m-a rugat să mă întorc 
cu faţa în jos. M-am executat. Şi-a pus un termometru în buzunarul de la 
piept şi a venit lângă mine, s-a aşezat pe canapea. Continuam să discutăm, 
tot aşa, relaxaţi, avea o voce neutră, egală cu ea însăşi, ca un ţăcănit de osii, 
ta-ta-ta-taaa, ta-ta-ta-taaa, ta-ta-ta-taaa. Cred că am aţipit o clipă, nu ştiu, 
cert este că deodată devin conştientă că nu mai pot să-mi mişc mâinile. Îmi 
pusese nişte cătuşe. Cu catifea pe dinăuntru, dar tot cătuşe. „Ce faci, 
doctore?“ am strigat. „Îţi dau o lecţie.“ „Ce lecţie, cum îţi permiti?“ „Lecţia 
pe care o meriţi.“ „Nu vreau nicio lecţie, vreau tratament!“ „Ăsta e 
tratamentul.“ Apoi, cu o voce autoritară, care m-a paralizat: „Stai cuminte, 
domnişoară, naughty girl. N-ai cum să te opui.“ „Ce tot vorbeşti acolo, dă- 
mi drumul, let me go!” „Forget it! Ştii ce păţesc fetiţele neascultătoare, ştii, 
nu?“ „Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu!“ „Ei, nu ştii... Ştii foarte bine... Aşa 
cum îţi place ţie, da, exact aşa cum îţi place...“ „Nu, nu vreau!“ Mă zbăteam 
să mă ridic, dar mi-a pus un genunchi pe spate şi m-a lipit de pernă. 
„Asshole! Dă-mi drumul! Te reclam, nu mai pupi licenţă în viaţa ta!“ „Aş, 
ai semnat hârtia, e tipărită, conița mea!“ Auzi, măgarul, ce tupeu! Nu, nu 
cred că-l citise pe Caragiale... Cu gesturi abrupte, mi-a ridicat rochia şi mi-a 
tras chiloţii până la genunchi. „Jerk, jigodie, porc ordinar!“ îi strigam peste 
umăr şi dădeam din picioare, fără nicio şansă de a scăpa. „Aşa, aşa, dă-i 
drumul, let it go, keep cursing, keep cursing, înjură-mă, blestemă-mă, mie- 
mi place...“ mă încuraja în batjocură, ceea ce m-a isterizat şi mai tare. „Let 
see, ia să vedem ce ascunde fetiţa noastră aici, ia să vedem...“ S-a aplecat şi 
termometrul i-a căzut pe pernă. Am început să plâng de neputinţă, de 
ruşine, de umilinţă. „Te rog, nu, nu face asta, te rog...“ „Da” de unde ştii ce 
vreau să-ţi fac?“ „Presupun...“ „Presupui?!...“ A râs. „Nu cred că presupui 
bine. Te-am păcălit...“ Şi şi-a scos cureaua. „Ah, nu, asta nu, te rog, te 
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rooog!... 
fetiţa...“ „Nu, nu!...“ îl imploram printre lacrimi, dar parcă ceva începea să 
se trezească în mine. „Nu plânge, înjură-mă, blestemă-mă“, a strecurat 
printre dinţi. Am simţit prima plesnitură ca o arsură. A doua, la fel. Mă 
bătea metodic, nepăsător. Pocnetele curelei erau mai dureroase decât 


“ „Ba da, ba da, ia să vedem cum o să ţipi tu, ia să pedepsim 


loviturile. Țipam, urlam, îl blestemam, dar, în mod ciudat, la un moment 
dat, mi-am ridicat fundul în întâmpinarea plesniturilor. Doamne, începea să- 
mi placă, pe deasupra voinţei mele se stabilea o complicitate între cureaua 
agresoare şi fesele mele, care, iată, aveau şi ele supraeul lor! Ruşinea 
acestei complicităţi era mai mare decât ruşinea tratamentului propriu-zis la 
care eram supusă, dar nu-mi mai păsa. În scurt timp fundul mi-a luat foc, 
dar nu ustura, din contră, era ca o vâlvătaie... răcoroasă, parcă îmi dăduse cu 
spirt camforat, iar când s-a oprit şi a lăsat cureaua între picioare, trăgând-o 
uşor peste clitoris, am simţit... am simţit... Doamne-Doamne, am simţit că 
vine! A mai frecat puţin şi-am izbucnit, abundent, am udat totul sub mine, 
nu-mi păsa, acum plângeam de bucurie, mă zguduia o descărcare nervoasă, 
sărutam perna. That’s it, that’s it! Îmi revenisem! L-am implorat: „Fuck me, 
fuck me now, please, pleeease!“. „Nu pot, coniţa mea, tratamentul intruziv 
interzis...“ a rânjit, făcându-mi cu ochiul. Mi-a eliberat mâinile. „O.K. Gata, 
eşti vindecată. Scoală-te...“ Nu m-am mişcat. Am întors capul şi m-am uitat 
la el. Se aşezase la birou şi scria o reţetă. Zâmbea foarte cald, ca şi cum 
nimic nu se întâmplase. M-am ridicat şi m-am îmbrăcat. S-a uitat în ochii 
mei, cu o privire hâtră, complice. Ce tip cool! L-am recomandat peste tot, 
pe unde mă duceam, la dineuri, la recepții, printre colege, îi pronunţam 
numele din senin, pentru că multe femei n-au curajul să se ducă la shrink, 
pe româneşte ar veni doctor de căpăţâni, şi e multă lume stresată, câte 
asistente, consultante, politiciene, femei de afaceri, şefe în general, nu stau 
prost cu căpăţânile şi nu se tratează... Ca să nu mai vorbesc de bărbaţi, nu 
ştiu ce metode folosea cu ei. Cred că i-am trimis zeci de pacienţi, şi femei, 
şi bărbaţi. M-a condus spre uşă, ţinându-mă de braţ. „Go fuck somebody, un 
prieten mai vechi, ceva, un tip mai brutal. Uită de broker, problemele lui nu 
te interesează, sunt ale lui şi doar ale lui. Să mai vii o dată, pentru follow- 
up, să tragem concluziile.“ „Thank you, doctor, you're so cute!“ „You're 
welcome, darling...“ L-am sărutat pe obraz. A râs, bătându-mă uşor pe 
bărbie. What a guy! Păcat că folosea numai tratamente neintruzive... 


Secretul americanilor este că ştiu să secvenţializeze orice situaţie, de viaţă 
sau profesională. O demontează până la cele mai mici faze sau etape, după 
aceea suprapun clişeul, după aceea rezolvă clişeul ca la carte, ca orice 


clişeu. De-asta şi sunt aşa de eficienţi. Întâi identifică problema şi-apoi o 
rezolvă ca în manual. Sigur că, în relaţia socială, asta strică uneori. E 
periculos, dacă nu imposibil, în orice caz utopic, să ţintuieşti natura umană 
în clişee şi să o „rezolvi“ ca în manualul de întreţinere. Comunicarea de la 
suflet la suflet, domeniu în care, nu-i aşa, slavii şi noi, latinii, excelăm, la ei 
se opreşte la un anumit nivel. Unde sunt prea mulţi bani, e mai puţin suflet. 
Dar nu poţi să le ai pe toate. Nu poţi să fii, în acelaşi timp, şi eficient ca o 
maşină de cusut, şi romantic ca un poet. Campionii kitschului? Mă rog... 
Sunt multe etichete care li se-aplică, depinde cine le fabrică. Faţă de ce 
sistem de referinţă? Faţă de cel european, poate. Faţă de-al lor, nu. Să nu 
întrepătrundem sistemele de referință mai mult decât se poate. Ajungem la 
concluzii false, de fapt non-concluzii. Să evaluăm lucrurile în aria unde au 
valabilitate, unde există acelaşi tip de rezonatori, să nu amestecăm 
diapazoanele... că tot noi, europenii, avem de pierdut... nu ei. În orice caz, 
degeaba îi plâng bocitoarele de serviciu. Cum-necum, ţara aia merge foarte 
bine. Sigur că tendinţele lor hegemonice atrag resentimente, aprehensiune, 
nervozitate, chiar ură. Dar ce-ar putea să facă, te întreb, au de ales? Când 
eşti cea mai mare putere a lumii, ce să faci? Să te prefaci că nu eşti ce eşti, 
să te dai la o parte, să-i laşi pe alţii? E absurd. În lumea de azi, te-ai dat la o 
parte, vine altul şi-ţi ia locul... Pierzi influenţa într-un spaţiu, influenţa aceea 
e preluată de alţii, în niciun caz de localnici... Independenţa, în sensul clasic 
al cuvântului, este o himeră. Şi cred că n-a fost niciodată altfel. Răceşte 
trezorierul la Washington, tuşeşte bursa de la Tokyo sau de la Londra, de 
unde vrei tu. Puterea acumulată te împinge inexorabil la folosirea ei, e un 
dat, n-ai ce face. Deci nu e cazul să aşteptăm de la ei să se comporte ca nişte 
îngeri, că nu se poate, e contra naturii puterii. Iar teoria cu imperiile care, 
mai devreme sau mai târziu, colapsează din interior e transpusă greşit în 
cazul Statelor Unite, e o speculație. Nu e vorba de niciun imperiu. Nu se 
întrunesc caracteristicile de imperiu. Din Alaska până în Florida şi din New 
England până în California, statele „imperiului“ au acelaşi set de valori, 
vorbesc aceeaşi limbă, cred în aceleaşi visuri (dacă noi, în Europa, nu le 
înţelegem sau nu le prea apreciem, asta nu e treaba americanilor, doar n-o 
să-şi modeleze visurile lor după visurile noastre!). Niciun stat nu urmăreşte 
să-şi câştige „independenţa“, să se extragă din „imperiu“, nimeni nu-i ţine 
cu forţa, stau de bunăvoie, le place. Niciun stat din „imperiu“ nu pretinde că 
ar fi tătar, armean, kirghiz, kazah sau român-basarabean. Realizezi diferenţa 
între imperii? Bun. Asta-i una. lar a doua — „imperiul“ n-are metropolă, 
adică are foarte multe, n-are doar una singură, n-are un singur centru de 
putere. Ăsta este, de fapt, marele lor „secret“. Nu există un singur centru, un 
singur nucleu de putere. Nimeni nu poate să pună gabja pe acea ţară, aşa e 


ea construită din start, să nu poată fi arestată de nimeni — că e persoană 
particulară, grup de putere, grup de influenţă, grup ocult, partid politic, grup 
religios, guvern (mai ales guvern!), grup etnic, patroni, nababi, tycooni, 
baroni locali sau baroni federali —, nimeni nu poate să-şi impună voinţa 
discreţionară, nimeni nu poate să acţioneze cum vrea muşchii lui. Şi nu 
pentru că n-ar fi tentaţi. Toţi suntem tentaţi, sub o formă sau alta, să ne 
impunem voinţa asupra celor din jur. Secretul în America este că sunt atât 
de multe nuclee de putere, independente unul de altul, dar chiar 
independente, nu... mascat independente, sunt atât de multe -— 
guvernamentale, parlamentare, judiciare, civice, religioase, etnice, sexuale, 
financiare, presa, televiziunile, you name it... —, încât e imposibil să apară 
coterii, cabale, mânării care să-i includă pe toţi. Iese scandal de la ăilalţi, 
neincluşii. Bine, e şi ţara mare, n-ai cum să păcăleşti, în acelaşi timp, 270 de 
milioane de oameni care n-au avut niciodată creierii spălaţi, n-au fost 
subiectul niciunui sistem totalitar, de când se nasc, sunt crescuţi într-o 
singură idee, una şi bună — să refuze minciuna10, păcăleala, şoltăcăria, 
escrocheria, abuzul de orice fel, orice tendinţă de autoritarism. Când te 
prind cu chestii de-astea, te rad, poţi să fii şi Nixon! Aşa că vibrează cu 
toţii, ca electronii într-o moleculă, şi se ţin unii pe alţii sub control. Or, când 
controlul este atât de disipat, nu mai avem de-a face cu un imperiu. Avem 
de-a face, îţi place sau nu, iartă-mi cuvântul, cu democraţia. Bună-rea, ceva 
mai viabil până acum nu s-a inventat. Pentru ei. Pentru alţii, pe alte 
meleaguri, poate democraţia nu e bună, n-o înţeleg, nu-i simt nevoia, chiar 
îi deranjează. Dar lor le merge. Şi le merge bine. Când oi vedea o ţară care 
îşi demite sau îşi judecă public preşedinţii care calcă pe bec (că e Watergate 
sau Sexgate, nu mai contează), atunci o să spun că acea ţară a ajuns la 
nivelul Americii. Până atunci, ciocu” mic... Aşa că mă umflă râsul când aud 
premoniţii cu prăbuşirea „imperiului“ american. Wishful thinking... O ţară 
cât un continent, apărată de două oceane, cu noroc şi la vecini (cum ar fi 
arătat America dacă la nord, în loc de Canada, ar fi fost... Rusia?), o ţară 
care are sisteme imunologice eficiente, probate în timp, mai are şi anticorpi 
la orice derapări, economice, financiare, sociale, e departe de colaps... A, 
poate avea fluxuri şi refluxuri, dar colaps?! Hai să fim serioşi! 


N-are limite fascinația exercitată de America şi, mai ales, de New York 
asupra est-europencelor — şi, bineînţeles, româncele nu fac excepţie. Sigur 
că au şi motivaţie, le goneşte sărăcia din ţară. Mitul Cenuşăresei este foarte 
prezent în capul lor. Fantasma asta obsesivă, că un occidental, călare pe un 
cal alb, te va sui în şa cât de curând şi te va duce în Paradis este cea mai 


mare himeră post-decembristă. Trebuie să ai ceva de oferit, în afară de sex. 
Sex trebuie să dai oricum, dar dacă dai numai sex, mai devreme sau mai 
târziu, te trezeşti în stradă. Însă ce le mână cu adevărat nu este sărăcia 
„absolută“ post-comunistă, ci sărăcia „relativă“, adică diferenţa dintre cele 
două niveluri de trai, aşa cum se vede ea, hiperbolizată, la televizor sau prin 
filme. Diferenţa asta le induce o atracţie halucinantă, iraţională, către 
America, şi, pentru a o gusta la faţa locului, sunt în stare de orice, sunt în 
stare să se vândă până la ultima picătură de demnitate. Am întâlnit odată o 
primă-balerină a Operei Naţionale, mare artistă, care la Bucureşti nu s-ar fi 
lăsat atinsă nici măcar cu o floare (de oricine...). Dar când a venit vorba de 
America, parcă i-a luat Dumnezeu minţile. Pur şi simplu s-a lăsat acroşată 
de un necunoscut cu ifose de diplomat, la o recepţie la Bucureşti, a acceptat 
„cu naivitate“ invitaţia să vină la New York să danseze pasămite într-un 
spectacol pentru comunitatea română. Diplomatul i-a trimis invitaţia fără de 
care balerina nu şi-ar fi putut lua viza — şi cine te invită, în ziua de azi, aşa, 
din senin? A ajuns la New York, unde nu era vorba de niciun spectacol 
pentru nicio comunitate. De la aeroport, respectivul a suit-o într-un taxi şi a 
pornit spre un hogeac obscur. Cu o ultimă tresărire de orgoliu, balerina i-a 
cerut să o ducă la consulat, escrocul, care lucra şi el tot la consulat, uns cu 
multe alifii, a refuzat şi a lăsat-o, pur şi simplu, în mijlocul drumului, pe 
autostrada dintre JFK şi Manhattan. Noroc că ea avea un curtezan mai 
vechi, tot român, funcţionar internaţional la ONU — om serios, pe care, din 
cauza asta, că era prea serios, îl refuzase sistematic până atunci. Acum, în 
disperare de cauză, i-a dat telefon în prag de seară (n-avea unde să doarmă 
noaptea), i-a jucat comedia iluminării târzii, dar nu tardive, omul s-a 
prefăcut că o crede, a plătit escrocului 400 de dolari („taxa de invitaţie“), a 
jucat şi el, la rândul lui, comedia idilei reînviate, s-a distrat frumuşel cu ea 
două săptămâni, un interludiu romantic în pas de deux, după care i-a dat 
drumul înapoi la Bucureşti. Că începea stagiunea. Balerina mi-a povestit 
toate astea cu obidă, la o cafea prelungită, aproape plângea de necaz că a 
trebuit să-i cedeze tipului de la ONU, pe care avusese de gând să-l joace pe 
degete toată viaţa, orice femeie are câte un papagal din ăsta, câte un falit, de 
care îşi bate joc toată viaţa, mai ducându-l cu vorba, mai dându-i speranţe, 
aşa de bambus, de amorul artei, jucându-se cu el ca pisicile cu şoarecii, 
până la adânci bătrâneţi, am consolat-o cum am putut, dar eu mă gândeam... 
dacă aş fi început aşa aventura mea în lume, astăzi nu mai eram ce sunt... 


Îmi place la ocean. N-am un loc favorit, oriunde la oceanul planetar, în care 
Uranus şi-a pierdut penisul la începutul lumii, în sensul că i-a fost tăiat. 


Stau ore întregi pe plajă în poziţia lotus, pe limba aceea de nisip ud, spălată 
neîncetat de valuri, simt apa cum îmi fură şoldurile, îmi suge coapsele şi le 
ia în larg, uneori am orgasm, dacă vine, puternic, câte-o coamă înspumată, 
dar nu când mă loveşte, ci când pleacă şi degetele reci ale valului îmi 
efleurează, epuizate, pubisul încins ca o gură de copil. Deşi fiecare orgasm 
e altfel — orgasmul cu bărbaţii e marțian, orgasmul cu femeile e venusian, 
orgasmul cu oceanul e marin —, în toate mă pierd, nu mai exist. De mică am 
visat să fac dragoste cu oceanul, care când e mare, când e ocean, nu ştii 
exact ce sex are, este combinaţia perfectă şi perfect anonimă, 
depersonalizată, no face, no name, no number... A, mi s-a întâmplat odată, 
deşi mă feresc de necunoscuţi, cu toate că este foarte excitant, înnebuneşti 
de plăcere. Eram la New York University şi-am plecat într-o zi cu toată 
grupa să-i vedem pe Chicago Bulls, Bivolii din Chicago, dând piept cu ai 
noştri, cu Giganţii din New York. Fotbal american, niciodată n-am înţeles 
nimic, îmi place doar cum se ciocnesc tipii unii de alţii, dar sunt atât de 
blindaţi, de marţieni, că nu vezi nimic pe sub echipament, e-adevărat, au 
pantaloni mulaţi pe pulpe, dar tot mai captivant rămâne rugbiul, unde le 
vezi carnaţia, picioarele musculoase, masive, superbe, fesele rotunjite de 
efort, aproape feminine, dar tari ca piatra, simţi de la distanţă brutalitatea 
masculină, neinhibată, necenzurată, în stare de sălbăticie, mai ales în 
grămezile deschise (vezi că mă pricep?), apoi plonjonul extraterestru al 
celui care lansează mingea pe trei-sferturi, cum îi zice, uvertura, aşa, 
uvertura, deşi mie îmi place mai mult atacul pe partea închisă, perversitatea 
e mai mare, dar ador şi uvertura, zvâcnirea lui explozivă, pe care, n-ai să 
crezi, doar la jucătorii de tenis am mai simţit-o, când lovesc passing shot în 
lung de linie... sau în cross... le ghicesc coapsele cum se cabrează prin 
şorturi, au o viaţă a lor, secretă, coapsele sportivilor, nu degeaba spunea 
Ţiriac că lovitura lui cea mai bună sunt picioarele. (Nu... încă nu l-am 
întâlnit, îl cunoşti?, poţi să-mi faci şi mie cunoştinţă cu el?) În grămezile 
astea deschise îi vezi luptându-se ca nişte buldogi uriaşi, numai buni de 
smotocit, şi cum se-aruncă unul peste altul, mă întreb ce trebuie să simtă cel 
de jos, cel de jos de tot, păi ştiu că trebuie să dea drumul la minge, dar eu... 
eu n-aş da drumul la minge niciodată, să mi-o ia dacă pot sau să-mi dea 
lovitură de pedeapsă, ha-ha-ha!... Aşa, şi ne ducem mai mulţi studenţi, fete 
şi băieţi, pe National Stadium, aglomeraţie mare, stăteam înghesuiți ca 
sardelele, majoretele alea cu fustiţe scurte excitau de pe marginea terenului 
asistenţa masculină — şi nu numai, mă excitau puţin şi pe mine, nu e 
adevărat că în America femeia nu este exploatată public în ipostaze sexuale, 
ipocrizie mare, uită-te şi la box, defilează în ring o tipă în tanga, cu fesele 
bombate, fremătând pe tocurile alea cui, pasămite să anunţe repriza 


următoare, şi feţele masculilor din tribună, ude de transpiraţie, strălucesc şi 
mai tare. Pe stadion aveam şi eu o fustiţă scurtă, de vară, că era în iulie, 
bivolii din Chicago încep să-şi arate muşchii, giganţii din New York se 
încontrează şi ei, tensiunea jocului creşte, începe să-mi placă, mă rog... mai 
mult atmosfera decât meciul propriu-zis, dar şi meciul, săream în picioare 
odată cu ceilalţi, strigam odată cu ei, încurajându-i pe-ai noştri, deodată 
cerul se întunecă şi începe o ploaie torențială, venită dinspre Hudson River, 
spectatorii scot nişte fulgarine subţiri, le-ntind pe deasupra capetelor, ne 
strângem şi mai mult unii într-alţii, stau umăr în umăr cu colegii mei, pe 
teren jocul devine acerb, lupte grele, corp la corp, dominau bivolii, giganţii 
se apărau ca la Mărăşeşti, mai erau câteva minute, ploua ca la balamuc şi, 
ca din senin, simt o mână butucănoasă, de pe gradena din spate, cum mi se 
strecoară pe sub fustă şi îmi trage chiloţii într-o parte şi-apoi un penis 
enorm, fierbinte, mă-mpunge scurt, între picioare. O clipă rămân paralizată, 
dar jocul căpătase accente dramatice, tuna şi fulgera, tot stadionul era un 
vulcan pe cale să explodeze, o masă critică se crea şi cel din spatele meu, un 
necunoscut perfect, No face, no name, no number, mă deschide, expert, cu 
degetele, atâta am mai avut timp — să-mi strecor mâna să văd dacă are 
prezervativ. Avea. La americani, igiena înainte de toate. L-am strâns cu 
palma, de două ori, convulsiv, apoi mi-am aruncat, entuziasmată, mâinile în 
aer, ca toţi ceilalţi, pentru că un gigant afro-american, o superbitate de 
mascul, negru ca tăciunele, tocmai făcuse o intercepţie lângă terenul lui de 
ţintă şi alerga, ca un dement, către buturile bivolilor, zvâcnind ca un animal 
de pradă, ca o pumă, şi, dintr-odată, No face, no name, no number... a 
zvâcnit, şi el, ca uns, direct în mine, am ţipat tare, dar nu s-a auzit, stadionul 
luase pur şi simplu foc şi eu la fel, săream şi recădeam frenetic, aspirându-l, 
lacomă, erau ultimele secunde ale meciului, bivolii se aruncau la sacrificiu 
în calea gigantului, să-l oprească, să-l placheze, să-l omoare, însă el, dibaci, 
evita, evita ca o felină ce era, şi prinsese o viteză, parcă avea un motor de 
Buick între picioare, părea că toţi strămoşii lui, pantere, tigri şi leoparzi la 
un loc îşi luau revanşa, catapultându-l înainte, teleghidându-l cât mai adânc 
în terenul bivolilor, cerul a trăsnit de două ori, dar cui îi mai păsa, ploaia îmi 
şiroia pe umeri, No face, no name, no number îmi ridicase în aer fesele 
cabrate, cu antebraţele lui păroase, şi mă juca adânc-adânc, îi auzem 
gâfâiturile sacadate, aproape de eseul gigantului din teren, încurajat, la 
rândul lui, cu pumnii, cu braţele, cu fălcile, de publicul pe cale de a 
înnebuni, ca o fiară cu o sută de mii de capete mugind în călduri, simţeam 
cum vine orgasmul ca un tren de mare viteză, cu ultimele puteri un bivol a 
zburat literalmente în calea gigantului de abanos, dar el s-a trântit la pământ 
şi-apoi iar a luat-o la fugă spre linia de fund, aruncând stadionul în isterie... 


şi pe mine în extaz!... Mai avea 5 metri până la terenul de ţintă, 4, 3, 2, 1... 
Eseu — eseu — eseu! Un trăsnet m-a străbătut din cap până-n picioare, apoi 
am urlat din rărunchi, stadionul răgea ca o bestie, juisând cu prada în 
gheare, cu prada care eram chiar eu, juisam, juisam şi eu în penisul acela 
gigant, hăpăindu-l tot-tot, eram nemuritoare! Pe teren, superbitatea neagră 
ţopăia de bucurie, făcând semne ancestrale, mimând actul sexual în aer (pe 
când eu, Doamne, nu-l mimam deloc, chiar aşa era!), ovaţionat de puritanii 
americani la scenă deschisă, oameni serioşi, pe care îi întâlneai a doua zi la 
Bursă, la computere sau mărşăluind grăbiţi pe Wall Street, cu cravate şi 
costume impecabile, învârtind miliarde de dolari zilnic, dar care acum erau 
alţi oameni, îşi pierduseră controlul, ţopăiau şi ei, bezmetic, săreau şi 
recădeau şi ei, ca şi mine, dar digital, 0-1, 0-1, despuiaţi de orice identitate, 
un orgasm general, multiple-entry, stăpâni stadionul — şi pe mine — minute 
bune, vălurind betonul gradenelor în spasme convulsive. Se potoliră, încet- 
încet, ca un balaur mulţumit care îşi retrage boturile sătule, după festin. No 
face, no name, no number... m-a depus înapoi, pe picioare, şi l-am auzit 
şoptindu-mi în ureche: „You're a beauty, baby... Can I have your phone 
number?“. „No wayl... Just leave!...“ i-am strigat peste umăr. Nu m-am 
întors să-l văd. Nu voiam să ştiu, să-l cunosc, să stric totul, nu voiam! L-am 
lăsat să dispară, să se piardă, să nu-l cunosc, să nu-l recunosc. Târziu, am 
dat roată cu privirea pierdută, trăgându-mi răsuflarea. Şuvoaie de masculi 
răcoriţi se scurgeau spre ieşire. Care dintre ei fusese? Că doar nu fuseseră 
toţi... Am mai avut un orgasm, scurt, ca o replică de cutremur. Ploaia se 
oprise. 


Viitorul nu mă sperie. Nu voi fi singură niciodată. Bărbaţii vin şi... revin. 
Ştii ce mă uimeşte la unii? Faptul că mă doresc atât de mult, încât îşi calcă 
în picioare orice urmă de demnitate ca să mă aibă (din nou). Şi, ca să 
coabiteze cu această lipsă de demnitate, îşi construiesc eşafodajul masculin 
clasic — merită sacrificiul, bătrâne, e un obiect sexual drăguţ, ce-ai de 
pierdut? Bineînţeles că n-are nimic de pierdut, numai că obiectul sexual e 
el, nu eu. Pe de altă parte, ce importanţă mai are cine al cui obiect sexual e? 
De aceea spun că nu voi fi niciodată singură. La orice vârstă, pot să găsesc 
un bărbat pe care l-am avut şi care să mă vrea din nou. Sunteţi complet 
lipsiţi de demnitate, dragule! Eu mă aşez în poziţiile cele mai lipsite de 
demnitate, recunosc, dar, la voi, lipsa de demnitate e în cap. Da, eu 
recunosc, sunt sclava plăcerii. Nu, nu sunt sclava bărbaţilor, ei sunt sclavii 
mei, eu sunt sclava plăcerii. E singura sclavie pentru care — prin care — 
trăiesc cu adevărat. În afară de... Homer şi Odiseu, băieţeii mei scumpi şi 


dragi. Pe altcineva nu am. Ba nu, am o prietenă, cea mai bună prietenă a 
mea, o fostă miss, tot din Calafat, o bomboană de fată, de ea n-o să mă 
despart niciodată. Nu, taică-meu a murit de mult. Maică-mea e... maică- 
mea. Mă calcă mereu pe nervi. Tot timpul e bolnavă. De ipohondrie. 
Doctorii sunt foarte răi la boală. Devin terorişti pentru cei din jurul lor, nu 
altceva. Odată, mă plimbam cu cineva de mână prin Central Park, într-o 
duminică, ziua în amiaza mare. Da, când mă culc cu un bărbat, îmi place 
mult să mă plimb de mână cu el. Asta nu înseamnă că sunt îndrăgostită. Pur 
şi simplu, aşa-i frumos. Nu ştiu ce înţelege el, nu mă interesează. Şi mama 
îmi dă telefon şi mă cheamă urgent acasă că i-au ieşit nişte bube pe fund. 
Auzi motiv! Ce să fac, l-am lăsat pe omul ăla cu gura căscată, ne-am urcat 
în maşină, l-am oprit la o farmacie, am luat medicamente, i-am spus pa şi 
m-am dus acasă. Bine, mă culcasem cu el deja de vreo câteva ori, dar... 
orişicât... voiam să mă plimb, să mă simt bine. Aş, de unde? Cu mama era 
imposibil. Aşa m-a terorizat mereu. De când eram mică. Mă oprima 
cumplit. Febleţea mea era taică-meu. Pe el îl adoram, era atât de bun cu 
mine, nu mă certa, nu mă bătea, îmi aducea tot timpul câte ceva, bomboane, 
îngheţată. Mă mângâia într-un anumit fel... Nu ştiu. Din „bulgăraşul meu de 
aur“, apoi, când am mai crescut, „prinţesa mea cu ochi de peruzea“... nu mă 
scotea. Mama mă îmbrăca în fuste lungi, cu cipici în picioare şi părul în 
codițe, tata îmi aducea fustiţe scurte şi pantofiori cu tocul înăltuţ şi-mi 
dădea una peste fund când plecam la câte o petrecere cu alţi copii. Mama 
îmi tăia orice libertate de mişcare, făcea tărăboi, venea după mine să mă ia 
acasă, mă făcea de râs, tata îmi lua apărarea. Scandalurile se ţineau lanţ. 
Până într-o zi, când mama m-a bătut cu o curea. Uite-aşa bine, peste fund, 
şi-n faţa tatii, plângeam de ruşine şi de durere, dădea cu plăcere şi cu poftă, 
ei, îţi place acum, îţi place?, târfuliţă mică, poftim fustiţe scurte, poftim 
libertate, ţipa ea, dar am avut impresia că nu pentru mine ţipă, ci pentru el. 
Inexplicabil, tata nu mi-a sărit decât târziu în ajutor, la început se uita la 
toată scena şi şi-a aprins o ţigară. Cred că îi era frică să n-o supere pe 
mama. (Mama era tot timpul supărată pentru că îi era ruşine cu noua 
meserie a tatei. Ea luase un profesor şi acum se trezea cu un poştaş în casă.) 
Târziu s-a hotărât, s-a ridicat de pe scaun, a bruscat-o şi i-a dat o palmă. 
„Nu te mai răzbuna pe ea!“ a zis tata, cu obidă, printre dinţi. Mama s-a oprit 
cu cureaua în mână, ca lovită cu leuca. Mi s-a făcut o frică mai mare decât 
când mă bătea. M-am ridicat şi m-am ghemuit într-un colţ, înghiţindu-mi 
lacrimile. Mama l-a privit lung pe tata. Apoi a spus cu voce în tonalitate 
joasă, pe care nu i-o mai auzisem niciodată: „N-ai niciun drept să te ocupi 
de copilul ăsta după toate prostiile pe care le-ai făcut. Ai vrut libertate, îţi 
redau eu toată libertatea. Pleacă din casa asta, acum, în clipa asta, şi să nu 


mai vii niciodată“. „Foarte bine, foarte bine“, a spus tata, calm, şi a început 
să împacheteze. Eu am început să plâng şi mai tare. „Tati, nu pleca, nu 
pleca, tati, nu pleca. Nu mă lăsa cu ea!“ Scânceam, ţinându-mă cu pumnii 
de el. M-a mângâiat, cu un zâmbet senin. N-am să uit niciodată acel zâmbet. 
„Tu s-o asculţi pe mama ta, ai înţeles, s-o asculţi pe mama ta.“ „Tati nu 
pleca, te implor, te implor, nu mă lăsa.“ Dar el continua să împacheteze, 
surd la rugăminţile mele, zâmbind absent. „Mami, mami, iartă-mă, iartă-mă, 
te rog, nu-l lăsa să plece, te rog, te iubesc, mami, nu-l lăsa plece!“ „Treci în 
camera ta!“ s-a răstit mama. Plângeam în hohote, mi se părea că nu mai am 
niciun sprijin pe lume. Am auzit uşa trântindu-se. O sfârşeală cumplită mă 
cuprinsese şi tremuram toată, ca varga. Am agonizat aşa ore întregi, până 
am adormit. Tata n-a mai venit acasă. Lucra la poştă, la difuzarea presei. 
Fusese profesor de română când eram eu foarte mică, dar nu l-a mai angajat 
nicio şcoală după ce s-a întors din puşcărie. A fost trimis la difuzarea presei, 
presa comunistă, evident, un fel de reeducare. El împărțea poştaşilor ziarele 
venite de la Bucureşti. Majoritatea erau ţigani. Tata le-a botezat mai tuturor 
câte un copil. De Paşte ne aduceau curcani şi gâşte. Tata mi-aducea mie 
reviste franţuzeşti, Vaillant, Pif le chien, Riquiqui şi Roudoudou. Uneori 
chiar Paris Match, din care nu înţelegeam mare lucru la vârsta aceea, dar 
avea poze frumoase. Pentru tot oraşul Calafat nu venea decât o singură 
revistă din fiecare titlu şi tata fusese însărcinat de dirigintele PTTR (Poştă- 
Telegraf-Telefon-Radio) să ţină socoteala, condicuţa, la cine merge această 
revistă. Trei zile la primul secretar, trei zile la comandantul Securităţii, trei 
zile la comandantul Miliției, trei zile la judecătorul-şef, trei zile la 
procurorul-şef, trei zile la directorul spitalului, trei zile la directorul liceului, 
trei zile la băcan, trei zile la măcelar şi aşa mai departe. Toate notabilităţile 
oraşului, mai bine zis soțiile şi copiii lor, doreau să citească reviste 
franţuzeşti, venite de-acolo unde capitalismul era cel mai putred. Tata se 
ocupa pesonal, n-avea voie să trimită vreun poştaş sau alt mesager, aşa că el 
personal mergea la aceste familii, ducea revista, lua revista şi o ducea la 
următoarea familie şi tot aşa. Fără să-şi dea seama, tata deschisese astfel un 
ghişeu, care era cheia prosperității sub comunism: se ştia, cine avea ghişeu 
avea putere. Degeaba făceai o cerere la şef dacă omul de la ghişeu nu ţi-o 
primea. Rămâneai cu cererea în braţe. Degeaba îţi aproba şeful cererea dacă 
omul de la ghişeu nu ţi-o dădea înapoi. Rămâneai cu dreptatea dată, dar 
nereperată. Aşa că dacă puneai mâna pe un ghişeu, te făceai om pe viaţă. 
lată, tata dezvoltase un ghişeu, şi ce ghişeu! Ghişeul cu circuit închis al 
revistelor franţuzeşti. Ghişeul de care aveau nevoie toate mărimile 
comuniste ale oraşului, adică oamenii puterii. Încet-încet, tata a devenit 
foarte influent, foarte important, aproape la fel de important ca măcelarul 


sau băcanul. El, care era un proscris, nemembru de partid, trimis la munca 
de jos, ajunsese să aibă tot oraşul la picioare. Puterea lui nu se exercita 
propriu-zis prin nomenclaturiştii locali — cu care intra rar în contact, pe unii 
nici nu-i cunoştea —, ci prin soțiile şi fiicele lor, cu care intra în contact când 
le dădea revista, adică săptămânal. Păi cine mai avea intrare când voia 
muşchii lui la soţia primului secretar, a şefului Securităţii, Miliției, 
Procuraturii etc.? Nimeni. Doar tata. Când m-am îmbolnăvit de hepatită, a 
dat telefon chiar soţia primului secretar, iar soţia directorului spitalului mi-a 
adus personal portocale. Una, că portocale nu existau şi tot spitalul a rămas 
cu gura căscată. (Eu aveam acasă, făcea rost tot tata.) A doua, chiar soţia 
directorului, în persoană, se deplasase pentru mine, un boţ cu ochi! Nimeni 
nu mai văzuse aşa ceva! Imediat, tot spitalul a început să danseze în jurul 
meu ca pe rotile. Am fost tratată ca o prinţesă. Atât de mare era puterea 
tatei. Tata mai făcea şi altceva: în roata revistelor, fără să ştie dirigintele 
PITR, mă strecurase şi pe mine. Trei zile pe săptămână buchiseam pe litere, 
cu un dicţionar, reviste franţuzeşti. Aşa am învăţat franceza, fără profesor, 
citind Riquiqui şi Roudoudou. 


După două luni, am fost anunţate că tata a murit. Făcuse infarct, în somn, la 
hotel, unde i se dăduse o cameră, la intervenţia soţiei comandantului 
Miliției. Ne-am dus la înmormântare. Mama era ca o stană de piatră, iar eu 
eram mai mult moartă decât vie. Strângeam în neştire muchia sicriului. 
„Vezi unde l-ai adus pe taică-tău?“ mi-a şoptit mama printre dinţi. „Dacă ai 
fi fost cuminte, n-ar fi ajuns aici, întins pe năsălie. De-acum înainte, trebuie 
să fii cuminte, să înveţi şi să mă asculţi. Numai eu îţi vreau binele pe lumea 
asta.“ Am leşinat. M-am trezit la spital. Zile întregi n-am mâncat şi n-am 
dormit. Cum adormeam, cum îl visam pe tata, cu zâmbetul acela senin, 
înspăimântător. Mă mângâia pe păr şi spunea ceva ce nu-mi aminteam 
niciodată, în afară de cele patru cuvinte — foarte bine, foarte bine, vorba lui 
de totdeauna. Era insuportabil. Aş fi vrut să mă bată, să mă chinuie, să se 
răzbune pentru că îl omorâsem, dar el nu făcea decât să mă mângâie. Mă 
duceam la şcoală ca un robot. Nu eram atentă, luam note proaste. Mama mă 
bătea. Curios, însă, după corecție, mă simţeam mai bine, tata nu-mi mai 
apărea în faţa ochilor, la şcoală eram mai atentă. Până când iar călcam în 
străchini. Ştiam de-acum ce m-aşteaptă. Mama nu trebuia să mai ţipe la 
mine. Dintr-o privire ştiam ce vrea. Se stabilise un cod între noi. Mă aşezam 
singură cu faţa în jos, pe pat. După bătaie, parcă mi se lua o perdea de pe 
ochi şi, câteva zile sau săptămâni chiar, trăiam viaţa normal, mă bucuram, 
râdeam. Aşa am dus-o până prin clasa a şaptea, când mama s-a îmbolnăvit, 


a făcut o criză de apendicită şi s-a operat. Am îngrijit-o şi eu cum am putut. 
I-am dus mâncare, haine. Când a ieşit din spital, era schimbată. N-a trecut 
mult şi am luat din nou o notă proastă la matematică, nu m-am înţeles 
niciodată cu matematica. M-am dus acasă, i-am spus. S-a uitat la mine. Am 
dat să mă aşez pe pat, dar ea m-a oprit. „Eşti fetiţă mare acum, ţi-am dat 
destule lecţii. Sper că ştii unde greşeşti şi că vrei să te corectezi. O să-ţi pun 
meditator, un domn foarte drăguţ, grizonant, o să-ţi placă...“ Şi mi-a aruncat 
o uitătură parşivă, pe care n-am s-o uit. Ani de zile m-a terorizat „domnul 
drăguţ“ cu matematica şi cu avansurile lui libidinoase. Trăia cu mama încă 
de când tata era în viaţă, îl uram de moarte. E singurul bărbat pe care l-am 
urât cu adevărat. De-atunci, mama nu m-a mai bătut, dar între noi n-a fost 
niciodată o înţelegere adevărată. Tot timpul îmi reproşa ba una, ba alta. Am 
luat-o aşa cum e, persoana care mi-a dat viaţă. O adusesem la New York să 
aibă grijă de copii. Când lucrurile au început să şchioapete cu Coothert- 
nepotul — începusem să mă plictisesc de el, nu prea mai aveam de lucru, 
ieşea scandal cu ceilalţi angajaţi ai firmei — şi am luat hotărârea să mă întorc 
în ţară, mama a făcut un circ întreg, că nu mă gândesc la viitorul copiilor, că 
am găsit un bărbat în România şi alte prostii dintr-astea. Eu aveam un 
bărbat în România, un avocat, făceam naveta din ce în ce mai des, dar îl 
găsisem pentru că voiam să mă repatriez şi nu invers, nu mă repatriam 
pentru că-l găsisem pe el. Înţelegi diferența? Dacă voiam să profesez în 
România, să-mi dau examenul de intrare în Barou, să intru în business, pe 
cine trebuia să găsesc? La început, cel puţin. Un avocat, normal. Acum sunt 
asociată la casa lui de avocatură. Nu-i dau numele ca să nu-i fac reclamă. 
Tot timpul mama mă suspectează că umblu cu bărbaţi. Dacă ar şti că umblu 
şi cu femei, ar înnebuni de tot. Bine, nu sunt o lesbiană adevărată, adică nu 
fac sex numai cu femeile, nici pe departe. Doar din când în când... Dacă se 
iveşte ocazia... By choice... 


Dar înainte de repatrierel1, am început „să-i atac“ pe românii expatriaţi... 
Vreau să spun pe românii oficiali, pe diplomaţi, că restul, diaspora, nu-mi 
putea fi de folos la repatriere. Diaspora era drăguță, aveam câţiva prieteni 
printre ei, dar eu aveam acum nevoie de prieteni printre românii cu relaţii în 
țară. Or, ăştia erau diplomaţii, o specie aparte, nu ştiu dacă ai întâlnit 
vreunul. Sunt eleganţi, afabili, onctuoşi, unii sunt foarte inteligenţi, nu te 
contrazic niciodată, când îi întrebi ceva, răspund într-un fel aparte, nici da, 
nici nu, se feresc de răspunsuri tranşante. Fiecare avea conexiunile lui la 
Bucureşti, că doar n-ajunsese aşa, din senin, la New York. De aceea se 
impunea să intru puţin în mediul lor. Ca să sondez terenul, m-am culcat cu 


unul dintre ei, un tânăr înalt şi brunet, l-am... „achiziţionat“ din Queens, de 
ziua onomastică a unei prietene, care m-a chemat special să-l cunosc. În 
aceeaşi seară, l-am luat acasă, l-am omenit, că sunt cam săraci, m-a uimit 
când mi-a spus că nici asigurare medicală n-au. Îţi dai seama în ce poziţie îi 
pune statul român, pentru că un funcţionar de stat fără asigurare medicală, 
mai ales într-o ţară străină, este un funcţionar vulnerabil. Se văita că, la 
întâlnirile cu colegii din alte ţări, trebuie să mintă că are salariu dublu, altfel 
ar părea ridicol şi ar strica imaginea ţării. Îi alergau, ca pe hoţii de cai, la tot 
felul de acţiuni, întâlniri, vizite din ţară, totul cu logistică puţină, fonduri de 
protocol aproape zero, unde?, în America, ţară spre care, nu-i aşa, ne-am 
reorientat politica externă după decembrie 1989. Fondurile de protocol erau 
hotărâte la Bucureşti de nişte contabili, şi nu de responsabilii politici ai 
Centralei, în funcţie de priorităţile de politică externă, cum ar fi fost normal. 
Uneori dădeau şi bani din buzunar, ca să iasă bine, să fie şefii mulţumiţi. Le 
e cam frică unora de alţii şi, paradoxal, mai ales şefilor de subalterni. Spre 
deosebire de alte instituţii, în diplomaţie, prin rotaţie, un subaltern de azi 
poate să devină şef mâine — şi invers. E altfel ca în armată, unde frica e, să 
zic aşa, legiferată sub formă de ierarhie militară, statuată în regulamente 
clare. Nu, după cum spunea băiatul ăsta, în diplomaţie frica e perversă, 
pentru că nu-şi ştiu gradele unii altora. Slugărnicia se poate deci întoarce 
oricând să-ţi înfigă cuțitul pe la spate. Sunt ierarhii nevăzute, nu ştii 
niciodată cine e şeful cui. Culmea e că uneori nici ei nu ştiu. În diplomaţie, 
se zice, să nu dai cu piciorul nici într-un câine, că nu ştii unde duce lanţul... 
Dar tuturor, diplomaţi, subalterni sau şefi, le e frică de personalul tehnico- 
administrativ, intendenţii, şoferii, secretarele, care, de obicei, sunt şi soț- 
soţie! Ăştia fac şi desfac totul, îl fac sandwich pe diplomat, chiar şi pe şeful 
de misiune, îl mănâncă pe pâine... Sunt şi câţiva educați şi cu bun-simţ în 
acest personal tehnico-administrativ, dar prea puţini, cei mai mulţi sunt de o 
obrăznicie şi un tupeu fără seamăn pentru că fiecare are câte o pilă la 
Bucureşti, de care e legat în cele mai diverse moduri oculte, inclusiv prin 
cotizaţie în bani şi produse. Evident că nu li se întâmplă nimic, rămân la 
post bine-mersi, ani în şir, de-i uită Dumnezeu... deşi se vede de la o poştă 
nu numai că n-ar avea ce să caute în serviciul extern, dar n-ar avea ce să 
caute în serviciul public nici măcar la Ciorogârla. Există sute de şoferi şi 
sute de secretare în ţară care ar şti să se comporte cum trebuie în serviciul 
extern, dar nu-i trimite nimeni, nu fac parte din sistem... Care sistem? 
Sistemul PCR. Pile, Conexiuni, Relaţii. Bineînţeles că a rămas în vigoare, 
tu ce crezi? Este unul dintre cele mai conservative sisteme post- 
revoluţionare. Toţi miniştrii de Externe de după decembrie '89, deşi fiecare 
a venit agitând stindardul reformării instituţiei, au sfârşit prin a fi 


„reformaţi“ ei de către canonul MAE, fezandaţi, împachetaţi frumos, legaţi 
cu funduliță tricoloră şi puşi la vitrină, la reprezentare. Bineînţeles că 
nimeni nu recunoaşte încremenirea în proiect, din contră, fiecare se laudă, la 
plecare, că lasă un minister reformat şi restructurat, adică „la cheie“. Care 
cheie, frate? Cheia sol, fa, si, la, do, poate. Băiatul ăsta, care era secretar sau 
referent la Misiunea de pe lângă ONU, m-a invitat la recepţia de 1 
Decembrie. Normal că m-am dus, asta şi urmăream, să socializez cât mai 
mult. Am luat cu mine o vecină, tot româncă, din Astoria, locuia şi ea tot pe 
Skillman Avenue, unde mă mutasem după ce Coothert-nepotul mi-a dat de 
înţeles că trebuie să plec. Era simpatică, dar urâţică, nu eram în pericol să- 
mi facă niciun pic de concurenţă, o cunoscusem într-o seară la un restaurant 
cochet, Cornels Garden, ţinut de un machedon simpatic, unul Cornel 
Carasimu, plecat din Constanţa, care avea câte o vorbă bună pentru fiecare, 
te simţeai bine când vorbeai cu el. Tot acolo i-am cunoscut şi pe Grigore 
Culian, directorul ziarului românesc New York Magazin, foarte iubit în 
comunitate, şi pe Nicu Brăileanu, o namilă de om cu suflet de copil, Lya şi 
Costel Barbu, doi oameni de zahăr, doctorul Dan Acaru, un fel de tătuc care 
îi ajuta pe toţi cu consultaţii gratis şi medicamente, alt doctor, Liviu 
Georgescu, poet de mâna-ntâi, Adrian Sângeorzan, ginecolog şi scriitor, 
Sarkisian, de la care cumpăram mezeluri şi brânzeturi cu gust românesc, 
mai dădea şi pe veresie din când în când, Gina şi George Buiuc, cu bijuterii 
şi opere de artă, se prinsese America de ei, dar jinduiau şi după România. 
Dincoace, la recepţie, era o adunare tot aşa, respectabilă, decentă, nu mai 
făcea nimeni scandal, venise un consul general nou, care îi liniştise pe toţi, 
inclusiv pe foştii disidenţi, care, în treacăt fie spus, nu se deosebeau deloc 
de cei din ţară, aducând cu ei în America toate tarele care îi apasă şi în 
România. Cert este că nu mai dădea nimeni cu roşii în consulat, cum se 
întâmplase pe vremea lui Ceauşescu, se ştia că nou-venitul fusese ziarist şi 
militase încă din '90 pentru aderarea la NATO. Nu era membru al niciunui 
partid, se baza doar pe performanţa de a-i fi reunit pe toţi românii sub 
acoperişul Consulatului — ceea ce i-a fost fatal: la schimbarea guvernului, a 
fost imediat retras. Degeaba i-a luat diaspora apărarea, s-au scris scrisori 
publice de protest la Bucureşti — să nu fie retras, din contră, să fie felicitat —, 
degeaba l-a felicitat şi primarul Giuliani pentru servicii excepţionale aduse 
colaborării româno-americane, pur şi simplu l-au retras înainte de termen, şi 
de la New York, şi de la Los Angeles, unde îl trimiseseră tot la presiunea 
diasporei. Ironia păţaniei ăstuia este că, deşi militase public, încă din 
ianuarie '90, pentru intrarea ţării în NATO -— şi încă fusese unul dintre liderii 
de opinie pe tema asta —, a fost pus pe liber, de cine crezi? Tocmai de cei 
care se opuseseră la vremea respectivă aderării la NATO şi veniseră acum la 


putere!! Apoi, la întoarcerea în ţară, nu i s-a găsit niciun loc în Centrală, aşa 
că l-au lăsat pe drumuri... Frumos, nu? Româneşte, sută la sută. În orice caz, 
eu am luat păţania lui ca pe o lecţie despre cum merg treburile în ţară, ce 
primează în ochii autorităţilor: serviciile personale (financiare sau de orice 
altă natură), aduse şefilor şi responsabililor politici, înainte de orice calitate 
profesională. Şi m-am lămurit, am tras concluziile de rigoare. A bon 
entendeur, salut! Anyway... 


Şi am intrat în salonul unde avea loc recepţia. Pe mese, bucate bune, 
româneşti, aduse, aveam să aflu, tot de Carasimu. Tânărul ăsta care mă 
invitase, referentul, nu ştiu dacă avea treizeci de ani, m-a surprins neplăcut 
toată seara, era foarte distant, părea că se fereşte de colegi să fie văzut cu 
mine, deşi era burlac, îmi venea să-l trag de mânecă şi să-i şoptesc, hello, ți- 
aduci aminte, aseară, cum stăteai cu chiloţii în vine în faţa mea?, dar l-am 
lăsat. Altfel, erau români de toate felurile, şi mai buni, şi mai răi. Ca peste 
tot, ca şi în ţară, şi acolo puneau ţara la cale. Fiecare avea altă soluţie de 
rezolvare a problemelor. Eu ştiam din experienţa proprie, viaţa de transfug e 
complicată, unii, care s-au ratat, înjură de-a valma, guvernanţi, opoziţie, nici 
ei nu mai ştiu pe cine, alții, care s-au ajuns, dimpotrivă, laudă de-a valma 
pe-aceiaşi, guvernanţi, opoziţie, ce să-i faci, popor emoţional, umoral, şi în 
ţară, şi în America, şi peste tot. Ceauşescu a mai trimis şi el diverse cozi de 
topor cu misiunea de a-i dezbina, de a-i compromite — unul dintre cele mai 
antiromâneşti acte la care s-a dedat, ceea ce, de exemplu, Kadar nu a făcut 
cu ungurii transfugi. Şi ne mai întrebăm de ce comunităţile române sunt atât 
de dezbinate!... Autorităţile locale nu ştiu niciodată cu cine să vorbească în 
numele comunităţii româneşti, cu cine să organizeze acţiuni comune, who is 
in charge here? Nobody or everybody, as you like it... Sunt şi nuclee de 
lume bună, oameni serioşi, unii participă, alţii se ţin deoparte, refuzând 
orice contact cu alţi români, şi-au creat un univers al lor, cu americanii, cu 
afacerile, cu arta, cu ştiinţa, şi-şi văd de treabă, deşi nu sunt pe deplin 
fericiţi, cum nu eram nici eu, pentru că locul românilor este între români, 
dar între care români? Ăsta pare a fi blestemul nostru. Cum zicea şi Cioran, 
că iar mă întorc la el — românul nu e în stare să acţioneze solidar cu alţi 
români, potrivit unei şcoli de gândire, el se salvează individual, de cele mai 
multe ori împotriva celorlalţi... Crede el că se salvează!.... Poate el, Cioran, 
s-a salvat — vezi, prin comparaţie, cazul "Ţuţea, care a rămas în ţară şi a 
murit în mizerie —, sau Brâncuşi, sau Caragiale, sau Enescu, sau Eliade, sau 
Palade, dar cam atât. Uită-te şi prin ţară, cum se ridică unul, cum se găsesc 
o mulţime care să-i dea la cap, unii chiar (sau mai ales) dintre prieteni... Şi 


în străinătate lucrurile se petrec cam la fel. Românii, pe unde se întâlnesc, se 
faultează cât cuprinde. De-aia cei valoroşi îşi caută medii neromâneşti, deşi, 
în adâncul sufletului, sunt, repet, nefericiţi, pentru că metafizica lor suferă, 
identitatea lor fiind românească — şi nu americană, germană sau franceză. 
Cât de mult am rezona noi cu popoarele astea, suntem totuşi alt popor, avem 
felul nostru specific de a simţi lucrurile, de a concepe fericirea. Dar n-ai ce-i 
face, decât să te tragă ai tăi mereu la fund, mai bine fugi în străinătate şi te 
adaptezi perpetuu, ca Sisif. 


Petrecerea naţională era în toi, făceam tururi pe la diverse grupuri de 
invitaţi, totuşi mă ataşasem de grupul meu de avocaţi, cei trei de care ţi-am 
vorbit mai înainte, cu care vizitam L'Oro di Napoli. Robert iar mă tachina 
în stilul lui sarcastic, speram ca măcar de Ziua Naţională să fie mai decis, 
dar nu părea, aşa că mă hotărâsem să schimb azimutul, când intră în vorbă 
un tip cu burtică, costum Armani, ghiul pe mână, şi se prezintă drept consul 
economic. Din vorbă-n vorbă, reiese că misiunea i se termină peste o lună şi 
pleacă în ţară. Am devenit mai atentă. Putea să fie o resursă profitabilă. 
Imediat am schimbat cărţi de vizită. „Păi şi eu plec, mă repatriez!“ i-am 
surâs şăgalnic şi m-am atins din întâmplare de cotul lui. „Atunci trebuie să 
fim prieteni. Vă pot da un CD cu oportunităţile din ţară...“ mi-a replicat el, 
zâmbind cu subînţeles. „Ah, mă interesează, îl aveţi la dumneavoastră?...“ 
„Nu, de Ziua Naţională nu port CD-uri în buzunar. Dar veniţi cu mine...“ L- 
am urmat în lift, unde ne-am privit lung, în tăcere, apoi în birou. Avea o 
bibliotecă plină de pantofi, promova industria textilă. „Frumoşi pantofi, 
sunt toţi ai dumneavoastră?“ „Nu, sunt mostre...“ Am izbucnit amândoi în 
râs. A scotocit după CD, mi l-a întins cu un zâmbet maliţios. „Acum sunteţi 
înarmată...“ „Nu pe cât aş vrea...“ „Ne putem vedea mâine seară, am multe 
relaţii în ţară...“ L-am privit printre gene. „Dacă aveţi timp...“ „Sunt sigur 
că voi găsi timp...“ „Şi eu sunt sigură că merită...“ A făcut o pauză, s-a 
apropiat şi ne-am sărutat, aşa, prieteneşte. În lift, ne-am sărutat din nou, de 
data asta pe gură. Când s-au tras uşile şi am intrat în sala de recepţie, eram, 
din nou, cât se poate de protocolari. Am înţeles ulterior că, în diplomaţie, 
cel mai important este să salvezi aparențele. Dar, a doua zi, aparențele n-au 
mai contat, pentru că m-a convocat tot la consulat; părea, spre deosebire de 
referent, că n-are nicio jenă să fie văzut cu o femeie, la 9 seara, în holul 
instituţiei, cu nevasta şi copiii locuind în aceeaşi clădire, nu se ferea nici de 
colegi, nici de portari, mi-am dat seama că e cam fanfaron, dar nu conta. 
Era uns cu multe alifii, asta era important. M-a dus la un restaurant grecesc, 
se purta dezinvolt, ca un om de-al casei. Mi-a cumpărat flori, era foarte 


galant, am mai vorbit de una, de alta, era persuasiv şi alunecos. Ca să mă 
dea gata, mi-a făcut tot felul de confidenţe şocante, părea că nu-i pasă. Mi-a 
povestit, între altele, că, uneori, plasa femei la şefi aflaţi în vizită, se ocupa 
mai ales cu concursuri de miss, făcea parte din noua strategie de politică 
externă... vindea băuturi la restaurantele româneşti, cumpărate tax-free de la 
shop-ul diplomaților, împărțea diferenţa cu patronii, lua comisioane pentru 
conexiunile pe care le făcea americanilor care voiau să facă afaceri în ţară, 
din care mai mituia şefi prin Bucureşti etc. De la restaurant, am plecat direct 
la un hotel, Red Inn, unde deja rezervase o cameră. Avea brățară de aur pe 
mână şi chiloţi Calvin Klein, de care era foarte mândru. Făcea cunnilingus 
perfect, îi ţineam capul între picioare minute întregi. Apoi ne-am văzut de 
mai multe ori, îmi povestea ce e prin ţară, ce tipi cunoaşte, de fiecare dată 
terminam la hotel. Între două şedinţe de sex, mi-a povestit cum îşi 
prelungise el, cu şase luni în urmă, misiunea. Hazliu de tot. Se culca, în 
concedii, la Bucureşti, cu consiliera ministrului Comerţului, pe care ulterior 
am cunoscut-o şi eu, Doamne, ce mică e lumea, acum e subalterna mea la 
Fundaţia pentru sprijinirea tineretului, şi fata asta i-a băgat ministrului sub 
nas o hârtie cu alte date calendaristice, ministrul a semnat şi pe urmă ea a 
şters frumos respectivele cifre, a pus altele şi a reieşit că minstrul i-a 
prelungit misiunea cu şase luni. Bună, nu? Mi-a plăcut de el, era o licheluţă 
descurcăreaţă. Eh, bineînţeles, ştiam că şi despre mine va povesti altora, 
ceea ce a şi făcut, la puţin timp după ce am ajuns în România, măgarul... 
Dar atunci n-aveam ce face. Aveam nevoie de el ca să mă introducă. Se 
lăuda că are legături şi cu o consilieră prezidenţială... Alteori se lăuda că 
lucrează pentru nu ştiu ce Serviciu secret. Aici m-a lăsat cu gura căscată. 
Toate ca toate, dar să te autodeconspiri ca să dai gata o femeie, fie chiar şi o 
femeie ca mine, asta mi s-a părut fabulos! Probabil că nu lucra pentru niciun 
Serviciu secret, dar m-am întrebat, în treacăt, ce părere o fi având 
adevăratul Serviciu secret de tot comportamentul lui! Sau nici pe ei nu-i 
interesa, nu le păsa de reputaţia lor, nu ştiu... Cert este că îi mergea bine şi 
eu profitam. Mă scotea din când în când la sindrofii cu românii, se fălea cu 
mine, punctul lui slab era grandomania, de care profitam. Cumpăram şi eu 
diverse lucruri tax-free, un covor, un pat, pe cardul lui. Când am ajuns 
amândoi în ţară, iarăşi mă chema la diverse întâlniri, era un individ foarte 
social, am cunoscut tot felul de oameni de afaceri autohtoni, tipi bine, a 
încercat chiar să mă plaseze cuiva, am refuzat, puteam să mă plasez şi 
singură... Ulterior l-au avansat consul general la Atena, cu toate că nu era de 
carieră. Fanar după Fanar, într-o veselie... Mâine-poimâine, îl văd 
ambasador. Încă o dată mi-am dat seama că nu contează prestaţia în 
serviciul public, ci pe cine cunoşti şi ce servicii personale, chiar sexuale, 


aduci cui trebuie. O lecţie bună pentru mine. Bineînţeles, nu stăteam eu 
numai în el... El era, să zic aşa, pe partea de New York şi era mic. Însă eu 
plecam uneori la Washington, să mă întâlnesc chiar cu ambasadorul. Nu pot 
să-ţi spun cine e... E tabu. Şi el venea uneori la New York, mă mai vizita, 
umbla mult, spre deosebire de alți omologi, era foarte dinamic. Un sportiv, 
ăştia îmi plac mie cel mai mult, tot din tânăra generaţie, cu conexiuni sus- 
puse, sus de tot, i-am făcut două-trei avansuri, a percutat imediat. După 
asta, la mai multe întruniri de afaceri, m-a dat exemplu pe chestia repatrierii 
tineretului de succes, mi-a făcut lobby, în ţară a dat telefoane pentru mine, a 
fost un domn, nu zic. În politică nu găseşti bărbaţi care să intervină pentru 
tine dacă nu te culci cu ei, e o lege implacabilă a junglei sociale. Oamenii 
politici sunt prădătorii societăţii moderne. Aveam eu New York University, 
dar la ce-mi folosea dacă nu mă culcam cu ei? Îmi spuneau tot timpul: 
„Repatriere — repatriere, dar aşa, în gol?“. Eh, i-am luat la rând!... Asta e o 
gândire masculină, trivială, mă faci să râd, dragule!... Nu i-am luat la niciun 
rând, i-am luat... simultan, poftim, acum ce mai zici? Nu, nu ştiau unul de 
altul... ambasadorul şi consulul economic. De data asta m-am ferit să mai 
colportez informaţii, n-am mai repetat greşeala din Bosnia. Şi chiar dacă 
bănuiau ei ceva unul despre celălalt, nu era un capăt de ţară. Sau poate 
lucrau mână-n mână, nu ştiu... Deşi cel mai probabil este că nu le păsa. 
Diplomaţii nu sunt genul de oameni care să-şi facă prea multe scrupule. În 
numele interesului naţional, e permis orice, nu-i aşa? Aşa am refăcut 
contactele cu România. 


Fantezia mea favorită? Am mai multe. Cred că ţi-ai dat seama, mă excit 
destul de uşor, aşa că am o fantezie ultraspecială, peste medie, care îmi 
aduce un ceva în plus. Nici cu gândul n-o gândeşti. Să ţi-o spun? Fie. Ţi-am 
spus atâtea, că nu mai contează... Oricum, în noile condiţii... n-ai cum să 
mai profiţi de ea. Uite: iei un sac mare de plastic, din acelea în care se bagă 
morţii la morgă. Dar trebuie să fie neapărat transparent, să se vadă prin el. 
Cu o foarfecă tai un rondou cam de mărimea unui fund de pahar. Apoi îmi 
porunceşti să intru, goală, în sac, îl lipeşti pe o latură, etanş, cu o bandă de 
scotch şi astupi rondoul cu palma. Când încep să nu mai am aer, să mă agit 
înăuntru, să te rog, să te implor să nu mă sufoci, să nu mă omori, tu mă 
refuzi cu un rânjet sardonic şi mai aştepţi puţin până chiar sunt pe punctul 
să leşin. În momentul acela, iei palma de pe rondou, laşi aerul să intre şi-mi 
revin câteva secunde, dar nu prea mult, să nu-mi revin de tot, să-mi revin 
doar puţin, cât să nu leşin. Apoi intri în mine dintr-o mişcare. În felul ăsta, 
astupi iar rondoul, rămâi aşa, nemişcat, până iar sunt pe punctul să leşin. 


Atunci te extragi, laşi aerul să intre prin rondou. Apoi iar intri şi-mi iei 
aerul, până aproape să leşin, iar te extragi... şi tot aşa. În scurt timp aş avea 
un orgasm de neconceput altfel, un orgasm total, ultim ultimorum, care m-ar 
învia din morţi. Leşinul şi orgasmul fac casă bună, ştii... Nu, n-am făcut-o 
cu nimeni, iar dacă o dezvălui cuiva, acel cineva nu mă mai excită. Ar fi o 
idee s-o scrii tu în carte, în felul ăsta se află. Lasă-i să mă viseze. Parcă văd 
cum unii vor începe să propună aşa ceva partenerelor lor şi cum vor primi 
câte o palmă sau câte o geantă în cap, ha! Deşi unor femei s-ar putea să le 
surâdă ideea, mai ştii... Doar nu sunt eu singura pe lumea asta. Sunt femei 
care caută animalitatea bărbatului. Sunt altele care caută bani, altele 
influenţă, altele putere12. Ce mă deosebeşte pe mine de ele este că eu le 
caut pe toate în aceeaşi persoană. Uneori m-apucă disperarea, nimeni nu mă 
va iubi aşa cum vreau eu, necondiţionat, deşi, sunt sigură, m-am intersectat 
şi cu dintr-ăştia, dar cum să-i recunoşti? Ăla care te iubeşte cu adevărat şi-ţi 
iartă orice calcă cel mai des în străchini. Şi-atunci, iarăşi mă întorc şi spun 
că iubirea unui bărbat este o detenţie pe care nu pot s-o suport, nu pot s-o 
suport, înţelegi? Şi recad în nisipurile mişcătoare ale amanţilor... de-o zi, de- 
o oră, de-o clipă... 


Odată, la un duty free, pe Kennedy, am vrut să cumpăr un parfum şi secţia 
era închisă. Adică, de ce închisă? Când vin eu, nicio secţie n-are voie să fie 
închisă! Am bătut din picior, am tipat la manager. Bineînţeles că a scos 
cheile, a deschis vitrina şi mi-a dat parfumul. Deci avea cheile! Am ştiut, am 
ştiut! Eu nu mă înşel niciodată. Altă dată trebuia să-mi aranjez părul, nu 
puteam să ajung la Bucureşti aşa, dar eram în criză de timp, pleca avionul. 
Am schimbat pe loc, în aeroport, zborul, din Bucureşti în Budapesta. Am 
făcut escală, câteva ore, la Budapesta, m-am dus la coafor, m-am aranjat 
frumos, am luat avionul şi-am ajuns la Bucureşti, ca lumea. Zborurile, 
aeroporturile, avioanele fac parte din hrana mea. Azi sunt la Paris, mâine la 
Madrid, poimâine în Cipru şi tot aşa, sunt un globe-trotter al cerului. În 
America, la firmă, eram cunoscută pentru plăcerea de a călători, Coothert- 
nepotul mă trimitea peste tot, să am un prim contact cu clienţii, eram 
singura care nu făceam nazuri la deplasări, cât ar fi fost de lungi. Europa, 
bineînţeles, o mâncam pe pâine, ceea ce pe ei îi cam scotea din papucii lor 
confortabili de americani izolaţionişti. Cum să dau eu cu piciorul la 
aeroporturi, care sunt o aglomeraţie de bărbaţi extraordinar de ofertantă?! 
Toate naţiile îşi dau întâlnire pe pistă, e o mină de aur. De când am venit în 
Europa, zbor mai mult cu Austrian Airlines. Are stewardese blonde, parcă 
trase la indigo, de unde am dedus că pasagerilor care aleg această companie 


le plac blondele, deci e sigur că le voi atrage şi eu atenţia. Şi nu m-am 
înşelat. Repede îmi fac prieteni, oriunde aş zbura, trăiesc clipa... Nu e vorba 
de iubire, ci de clipă... Iubirea e altceva... e mult mai complicat... e ca... 
zborul avionului, are faze. Pe când clipa n-are faze. Am teoria mea, desigur. 
Decolarea şi aterizarea sunt cele mai periculoase. Primele luni ale iubirii 
sunt cruciale. Orice mic accident de bord poate avea efect catastrofal, din 
cauză că avionul se află prea aproape de sol, nu are altitudine şi, la cea mai 
mică destabilizare, nu mai e timp să fie redresat, adică iubirea nu a 
acumulat suficientă altitudine, repede se poate zdrobi. Palierul zborului de 
croazieră e altceva. Deşi nu lipsit de turbulenţe, este cel mai sigur. Iubirea a 
acumulat suficientă altitudine — 11.000 de metri nu sunt de colea — şi chiar 
dacă se întâmplă un mic accident, nu poate dezechilibra fatal cuplul. Însă la 
aterizare e acelaşi pericol ca şi la decolare, chiar mai mare, dar nimeni nu 
ştie, de aceea iubirile trebuie terminate ca o aterizare lină. Aşa cum un 
avion nu poate să zboare la nesfârşit, nicio iubire nu poate să dureze la 
nesfârşit. Dar pentru ca protagoniştii să nu rămână traumatizaţi pe viaţă din 
cauza unei despărţiri bruşte, să nu se dezintegreze, trebuie o aterizare lină. 
Aşa că iubirea e în pericol mare şi când îşi ia zborul, şi când, obosită, se 
lasă înapoi, pe pământ. lar dacă o loveşte un trăsnet, atunci e fatal. Am 
urmărit şi eu povestea morţii poetului şi a sinuciderii soţiei lui, balerina. 
Recunosc că m-a şocat. După mai mult de 4.000 de ani, Radames este 
închis din nou în cripta morţii şi Aida i se alătură pentru a muri împreună. 
Nu i-am cunoscut personal, vreau să spun, pe poet şi pe balerină, erau din 
altă generaţie. Dar chiar şi eu, vestala lui Eros, am rămas interzisă, cei doi 
au fost, fără îndoială, zei ai iubirii. Până şi Biserica s-a înclinat uimită şi le- 
a dat derogare. Ce să mai spun... În secolul XXI, un asemenea gest 
definitiv... O femeie care m-a învins. 


Eu n-aş putea să mă sinucid pentru niciun bărbat. Pentru că eu văd 
problema uşor altfel. Eu îmi idealizez partenerul exact cât trebuie, mă 
opresc când trebuie, ca după asta să nu cad din deziluzie în deziluzie, câte-o 
pernă, câte-o pernă, până ajung pe cimentul rece... Nu. Eu nu-i dau timp să 
mă deziluzioneze, prin asta salvându-l în ochii mei şi în propriii lui ochi. 
Deci eu sunt mult mai înţeleaptă decât alte femei, eu nu împing relaţia la 
limita perisabilităţii fiinţei bărbatului. Eu ador acea clipă doar, în care 
bărbatul este la apogeu, la strălucirea maximă a fiinţei lui, clipa lui de 
maximă beatitudine, când, făcând dragoste cu el, îl transform în împăratul 
lumii şi acolo îl las în memoria mea, acea fotogramă o îngheţ dintr-un film 
care, altfel, s-ar termina inevitabil tragic, de cele mai multe ori grotesc. 


Morala nu e mai e la modă în ziua de azi, dar te-aş întreba cine e mai 
morală, ha, aceea care ignoră cu bună ştiinţă desfăşurarea inexorabil 
hidoasă a filmului sau eu, care, cu curaj şi onestitate, tai filmul când trebuie, 
mai bine zis îl încep şi-l termin cu finalul — climaxul şi dulcea eutanasie, 
într-o singură şedinţă? Cine respectă cu adevărat filosofia cuplului şi 
decupează mai bine esenţa vieţii în doi, femeile care duc inevitabil cuplul în 
stare vegetală, în moarte clinică, sau eu, care fac din viaţa cuplului, chiar 
dacă secvențial, chiar dacă de fiecare dată cu alt bărbat, o sărbătoare 
continuă? Păi, da, tot un fel de ars poetica, dar nu sexuală, ci 
motivaţională... Nu acţionez niciodată fără motiv. Eu am sistem de gândire, 
dragule... 


Ştiai cine a fost tatăl Afroditei? Sigur, s-a născut din spuma mării, deci n-a 
avut mamă; dar tată? Nu, Zeus nu era taică-său, era nepotul. Chiar aşa, doar 
nepotul! Tatăl Afroditei (sau dacă preferi Venus) a fost Uranus, căruia fiu- 
său, Cronos — îndemnat de maică-sa, Geea, un fel de Lorena Bobbit din 
Antichitate —, i-a tăiat penisul, care a căzut în mare. Şi, din spuma 
învolburată, a ieşit Afrodita. Deci Afrodita era soră, după tată, cu Cronos, 
tatăl lui Zeus, deci era mătuşa lui Zeus. Bun. Deci ea n-a avut mamă. Asta 
spune multe. (Nici eu n-am prea avut mamă, dacă stau bine să mă 
gândesc...) Păi, e relevant, pentru că a moştenit doar de la taică-său — 
inteligența masculină, machiavelică. Apoi, şi-a pus o centură fermecată, 
foarte important accesoriu, şi a sedus toţi bărbaţii, după ce, în prealabil, şi-a 
luat un soţ urât ca noaptea şi handicapat pe deasupra, dar talentat până la 
Dumnezeu, care muncea zi şi noapte pentru ea, unul pe nume Hefaistos. Îi 
făcea brățări şi podoabe, un artist închis în turnul lui de fildeş, normal că o 
diviniza, pentru că alte femei nu mai vedea, adâncit în arta lui, iar ea era cea 
mai frumoasă femeie. Şi-a asigurat spatele cu acest Hefaistos, care, pe 
deasupra, era şi mult mai tânăr, ei plăcându-i tineretul, mândria ţării. De 
fapt, Hefaistos îi era strănepot, tatăl lui fiind chiar Zeus. E tare, nu? Cine a 
mai reuşit performanţa de a-i fi în acelaşi timp şi mătuşă şi noră lui Zeus, 
stăpânul Olimpului? Cum s-ar zice, l-a îmbobinat de tot... În plus, Afrodita 
mai era şi mătuşa lui Poseidon şi a lui Hades, ceilalţi fraţi ai lui Zeus; prin 
ei avea influenţă şi asupra oceanului planetar şi asupra infernului. lar Zeus, 
pe lângă că era şeful tuturor, mai avea în subordine directă cerul, oamenii şi 
ordinea socială! Adică Poliţia! Practic, femeia avea totul sub control, era 
fixată, nu putea nimeni s-o clintească din loc! Cât o fi fost de frumoasă nu 
ştiu, dar cu asemenea pile, îţi dai seama, a fost decretată uşor zeiţa dragostei 
şi a frumuseţii de către nepoţii ei şi acoliţii lor, o lovitură de imagine 


simplă, dar care a făcut legendă, blondă cum era. Normal că, în condiţiile 
astea, îşi putea permite orice. Putea să se culce cu cine vrea, din pură 
plăcere şi nu obligată de interes, muritor, nemuritor, nu mai conta, inclusiv 
Adonis, frumosul diafan, a trecut prin patul ei... Apoi, Dionysos, frate cu 
bărbatu-său, deci şi cumnat, şi amant; Hermes, cu serviciile lui secrete cu 
tot, sub formă de comunicaţii şi comerţ, alt cumnat şi amant, un hermafrodit 
care era şi tatăl copilului ei, nimeni altul decât bucălatul Eros; Ares, zeul 
războiului (cine are Armata are totul, până nu pune Infanteria piciorul...), 
care, mai mult ca sigur, era un dur şi un sadic, deci amantul feroce! Ce-şi 
mai putea dori? I-a jucat pe toţi pe degete, ca la carte, în foi de viţă! Îmi 
place femeia asta, zău, a ştiut ce-a vrut de la viaţă!... De-asta a şi rămas 
nemuritoare, ha!... 


Bucureştiul îmi place din mai multe motive. Are metafizica lui urbană, are 
locuri foarte frumoase, nu e nevoie să le alegi pe cele urâte. Peste tot, în 
toate oraşele lumii, sunt şi locuri frumoase, şi locuri urâte sau rău famate. 
Bucureştiul nu face excepţie. Dar face excepţie din alt punct de vedere, este 
capitala sufletului meu şi această situaţie nu am cum s-o negociez. Da, 
închipuieşte-ţi că am şi eu suflet.... Pe de altă parte, are una din cele mai 
bogate vieţi secrete din toată Europa. Peisajul e frumos, dar viaţa adevărată 
are loc în spatele uşilor închise. Îmi place, e mediul meu. Am bani, sunt 
asociată la o firmă respectabilă de avocatură, eu aduc cele mai multe 
comenzi, asta e important. În România se poate trăi foarte bine dacă ai bani. 
Dacă n-ai bani, nu se poate trăi bine nicăieri. Aşa că unde-i problema? În 
plus, aici, lucrurile sunt mult mai clare, mai tranşante decât în străinătate. 
Nu e cu apropouri, nu se pierde timpul, se merge direct la ţintă, pe 
scurtătură. La banca la care m-am angajat prima dată, după ce m-am întors 
în ţară, preşedintele m-a întrebat din capul locului: „Te culci cu mine, ca să 
rezolvăm din start eventualele probleme profesionale dintre noi?“. M-am 
blocat, surprinsă de rapiditatea propunerii. Nu mă aşteptam să fie atât de 
direct. Dar el a înţeles din mirarea mea că răspunsul e negativ. „Bine, dacă 
nu vrei, nu e nicio problemă. Stai liniştită, nu ţi se va întâmpla nimic rău. 
Dar dacă aflu că te-ai culcat cu vreun coleg, cu vreun angajat de-al nostru, 
te concediez pe loc, să nu zici că nu ţi-am spus.“ Fair enough, mi-am zis. Şi 
mă hotărâsem să joc corect pentru că aveam nevoie de job. Numai că şeful 
meu direct, de la Direcţia Juridică, îmi făcea înadins viaţa amară zi de zi. Ce 
să fac? M-aş fi dus cu el din prima, era un băiat drăguţ, recunosc, îmi plac 
tinerii, dar îi promisesem ăluilalt că nu. Eram într-o situaţie imposibilă. 
Până la urmă, l-am pus să jure că nu spune la nimeni. A jurat şi am început 


o aventură cu el, dar la o agapă cu amicii (dacă ar fi după mine, aş interzice 
alcoolul total) s-a lăudat, prostu”, preşedintele a aflat şi m-a dat afară. 
Aproape că i-am căzut în genunchi, l-am implorat, aveam un decolteu foarte 
adânc şi transparent, i-am jurat că pe el îl alesesem la început, dar că a 
înţeles greşit, discrepanţă de comunicare etc. Degeaba. Tot m-a concediat. 
Încăpăţânat ca un catâr. Sunt şi nebuni dintr-ăştia, care fac orbiri principiale, 
crize de orgoliu, ca şi cum dacă m-am culcat cu un subaltern i-am smuls lui 
epoleţii de pe umăr. Am plecat la o firmă englezească, mă rog, aici am dat 
de altă belea, o să-ţi spun mai târziu. Dar am învăţat ceva din experienţa de 
la bancă. Va să zică, românii sunt sensibili la asemenea copilării, fac fixaţii, 
transpun ierarhia de serviciu în pat. De obicei, în pat, dictatorii sunt 
masochişti, dar dictatura a căzut, partidele sunt democratice, instituţiile sunt 
democratice, totul e democratic. Cum în orice bărbat cu funcţie executivă se 
ascunde un mic dictator, normal că sunt frustraţi, nu mai au cum să-şi 
exercite această... trăsătură temperamentală la serviciu. Şi-atunci, pentru 
compensare, devin dictatori în pat. Foarte bine, foarte bine, asta şi vreau. 
Mă relaxează. După o zi întreagă în care alerg cot la cot cu ei, mă confrunt 
cu ei, fie să capăt contracte, fie să câştig procese, într-o societate totuşi 
foarte masculinizată, cum e cea românească, în care, pentru a avea succes, 
trebuie nu numai să fii egală cu ei, trebuie să-i şi învingi, simt nevoia să 
redevin femeie, în sensul clasic, îmi place să mă domini. Dar ce mă 
enervează la cei mai mulţi este că, dacă îi las să-mi facă ce vor în intimitate, 
să mă controleze după bunul lor plac, au tendinţa să-mi facă ce vor, să mă 
controleze şi în afara patului — ceea ce este tocmai invers, după cum ţi-ai dat 
seama. Adică îmi place să fii dictator în intimitate, dar unii sunt atât de 
proşti, încât încearcă s-o facă pe cocoşii şi în public — ceea ce le e fatal. În 
secunda doi, i-am tăiat de pe listă. Ba le mai dau şi câte-o lecţie. Cum- 
necum, văd eu... De exemplu, mă culc cu subalternii sau cu prietenii lor şi, 
apoi, fac de-aşa natură să afle; sau mă culc cu şefii lor, cu condiţia să-i 
căsăpească; sau răspândesc zvonuri pe seama lor, mă culc cu vreun 
ordonator de credite să nu-i dea niciun ban, să aranjeze să piardă vreo 
licitaţie, văd eu, se găsesc soluţii. Cum să nu mai scap de ordonator?! Păi 
nu-l am la mână cu licitaţia trucată? El crede că dă dovada devotamentului 
total pentru mine, dovada deplinei încrederi, a complicităţii eterne dintre noi 
şi că, drept urmare, poate să apeleze la mine când vrea, după bunul lui plac. 
Lasă-l să creadă! Dacă nu mai am chef şi, totuşi, insistă, pac la războiu”! 
Dar n-am ajuns niciodată până acolo. Când îi decartez, toţi se retrag, cu 
coada între picioare. Sunt prea laşi ca să se lupte cu mine... 


Dar toate astea nu le-am inventat eu. Nu sunt deloc originală, recunosc. Ți- 
aduci aminte cum s-a răzbunat Salomeea pe loan pentru că o acuzase că ar 
fi fost o destrăbălată? Adică, pasămite, o acuzase pe nedrept... A dansat 
bine-mersi, într-o rochiţă transparentă, unduindu-şi coapsele apetisante în 
faţa regelui Irod, care era, din... „întâmplare“, chiar fratele şi ucigaşul 
tatălui ei, fostul rege Filip. Ca urmare, Irod i-a tăiat capul Botezătorului, i l- 
a adus pe o tipsie şi, normal, drept mulţumire, fata s-a culcat cu el. Deci 
sexul, ca armă a răzbunării, nu l-am inventat eu. E vechi de când lumea. 
Nimic nou sub soare, dragule. Trebuie doar să ştii în faţa cărui bărbat să 
dansezi... Un bărbat care să nu aibă prea multe scrupule. Din fericire, sunt 
mulţi dintr-ăştia în ziua de azi. Eu ştiu că răzbun toate femeile care nu au 
fost înzestrate cu darurile mele... Nu toate au... multivalența mea, ha! 


Singura noastră marfă de export care interesează Occidentul este sexul. 
Sexul româncelor a atras mai multe investiţii decât toate legile privatizării 
la un loc. Sunt bărbaţi, nemți, evrei, englezi, americani, arabi, chiar şi ruşi, 
care au câte două familii — una în ţara lor de baştină şi una în România. În 
două-trei ore ajungi cu avionul de colo-colo fără probleme. Cum ar veni, ici 
lacul, ici conacul! Evreii şi nemţii sunt avantajaţi pentru că mulţi s-au 
născut chiar aici şi vorbesc limba. Acoperirea invocată acasă este perfectă. 
„Draga mea, avem afaceri în România, câştigăm un ban cinstit, pentru 
copilaşii noştri, să meargă la şcoli înalte, să ne facem piscină în curte, să ne 
luăm un iaht, acolo, sau măcar o şalupă, un cal de călărie, zău!“ Care femeie 
rezistă în Occident la argumentul banului? Nu rezistă ele nici în Orient, 
unde sunt mai cu frica lui Dumnezeu, darămite în Occident! Şi-aşa pleacă 
omul câte o lună din când în când la „afacerea“ din România. Aici, pe lângă 
afacere, a mai cumpărat şi o căsuţă sau un apartament unei domnişoare 
drăguţe, care îi stă la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru. Unii fac şi copii şi duc o existenţă dublă perfectă. La rândul ei, 
domnişoara în cauză are şi ea un prieten de suflet, că doar n-o să stea 
singură între navete. Se joacă un Hopa-Mitică de zeci şi chiar sute de mii 
(de euro), din care se înfruptă fata, familia ei şi, bineînţeles, şi prietenul. În 
felul ăsta, poporul român supravieţuieşte tranziţiei. Când s-o termina 
tranziţia, o să-i dea un picior în fund şi poporul român rămâne cu banii, 
casele şi eventual şi firmele. Ce să-i faci, acumularea de capital în faza 
precapitalistă nu e uşoară, e chiar dureroasă şi-atunci fetele noastre, 
inventive cum le ştim, ce s-au gândit — de ce să nu transformăm noi durerea 
în plăcere?! Prietenul e şi el mulţumit, poate e student, poate încropeşte şi el 
de-o firmă, cu banii babacului — care nu e întotdeauna babac, uneori e 


bărbat în putere, doar că face naveta —, sunt numai avantaje pentru toată 
lumea, its a win-win situation. Las la o parte că, prin acest schimb 
transfrontalier, ne globalizăm puternic, adică exact ce se cere acum. În 
procesul cunoaşterii reciproce, se învaţă şi limbi străine, ceea ce ridică 
nivelul de cultură generală al fetelor noastre. La ţară, mai ales în Ardeal, dar 
şi în Moldova şi în Banat, fenomenul are dimensiuni comunitare, în sensul 
că participă tot satul. Păi da, vine câte un antreprenor de peste hotare, care 
vrea şi el să se hodinească, imediat o fătucă roşie în obraji ca para focului — 
ceea ce antreprenorii ăştia n-au mai văzut de mult sau niciodată — îi iese în 
cale, trimisă de părinţi, că nu se ştie de unde sare iepuroiul, fătuca mai 
aduce uneori şi câte o prietenă-două, tot fiice de-ale satului, că aşa-i place 
oaspetelui, să-i fie prezentate dublete, triplete, trebuie omenit cum se 
cuvine, aruncă bani în stânga şi-n dreapta, o nimica toată pentru buzunarul 
lui, o mană cerească pentru sărăcia din sat — porci, găini, curcani, lapte de 
capră, caş, bulz, alte specialităţi culinare locale, pâine rumenă, afânată, 
şunculiță, ceapă, usturoi, ţuică blândă de Muscel, niscaiva legume şi fructe 
proaspete de sezon, şi dă-i trai pe vătrai, ospitalitatea românească n-are 
limite, popa sfinţeşte casa în care este găzduit oaspetele, învățătorul aduce 
copiii pentru scurte lecţii de limba engleză, doctorita furnizează 
prezervative sau, după caz, le mai foloseşte şi ea cu oaspetele, taraful reunit 
al comunelor învecinate dă spectacole în aer liber, oaspetele, în mărinimia 
lui, pietruieşte şi ulița, consolidează şi podeţul de peste râu, pune şi de-o 
crescătorie de nurci sau de păstrăvi, tot satul capătă de lucru, primarul îşi 
pune eşarfa cu tricolor şi preamăreşte colaborarea europeană la nivel local 
şi, în timpul ăsta, fătucile lucrează cu sârg, pentru binele consătenilor şi al 
familiilor lor, toată lumea mulţumită, toată lumea fericită, inclusiv 
oaspetele, care la plecare le mulţumeşte tuturor din inimă. Thank you, thank 
you so much. I've enjoyed it a lot... Lot? Sigur, cu plăcere, avem loturi 
destule. Vreţi să cultivați ceva? Oh, yes, mie place viţa de vie şi pomi 
fructiferi... I enjoy eating them. I do indeed... next month... luna viitoare... 
Da, luna viitoare, vă aşteptăm din nou, avem o pepinieră inepuizabilă... mai 
aduceţi un coleg, un prieten, punem şi de o crescătorie de fazani... Oh, I 
like the idea... PII come back soon... I'll come back very soon!... 


A face dragoste cu o femeie este... un preludiu nesfârşit. Femeile sunt mult 
mai misterioase între ele decât faţă de bărbaţi. Sunt... un mister într-un alt 
mister. N-am întâlnit bărbat să nu se grăbească. În schimb, femeile sunt 
mult mai calme. Ştiu să prelungească aşteptarea. Până la un punct, desigur... 
Îmi plac brunetele cu părul mai lung. De obicei, aleg directoare de firmă, 


avocate, femei cu poziţie socială. Dar niciodată nu le abordez eu. Las 
lucrurile să curgă de la sine. Mi se întâmplă pe la recepții sau printre 
clientele de la firmă. Vorbim afaceri şi deodată rămâne cu privirea pironită 
pe corsajul meu. „Ce sâni frumoşi aveţi, doamnă! Sunteţi atât de 
frumoasă!...“ Pare un compliment nevinovat, dar venit de la o femeie foarte 
bine, îmbrăcată în taior negru, care zâmbeşte ambiguu în colţul buzelor, 
spune altceva. „Da, sunt electrici...“ răspund în doi peri. „Serios?! Ce 
interesant!... Vreţi să spuneţi că se electrizează repede?“ Mă uit în ochii ei, 
fix. „Nu, vreau să spun că-mi place electricitatea, ador instrumentele 
electrice...“ Dacă se înroşeşte şi lasă ochii în pământ, încântată (|, Vai, şi mie 
îmi plac...“), a mea e. „Ce-ar fi să studiem dosarul ăsta mai în linişte?“ „De 
acord. Când?“ Scot agenda şi-o răsfoiesc, grăbită. „Săptămâna asta, în afară 
de o recepţie la ambasada Finlandei... ah, şi de cocteilul de la Marriott, cu 
Camera de Comerţ Româno-Americană, nu am altceva.“ „Şi eu sunt invitată 
la Marriott, parcă joi, nu?“ „Da, joi seară. Foarte bine, atunci ne vedem 
acolo şi plecăm împreună.“ „Ar fi minunat... De-abia aştept!“ Îmi zâmbeşte 
inocent — şi eu la fel. Ne ridicăm şi o conduc, ţinând-o de mijloc. „Apropo, 
ador negrul. E bine să-l păstrezi...“ Se lipeşte de mine. „Desigur, iubire, 
cred că avem gusturi comune...“ Ne atingem buzele uşor şi pleacă. Prin 
anticameră merge la fel de băţoasă, de superioară, precum a intrat. Joi seara, 
la Marriott, mă fac că n-o bag în seamă, cercurile mele sunt masculine, îţi 
dai seama, dar până la urmă ne întâlnim, mă priveşte neliniştită, cu ochii 
mari, de obicei negri şi ei, ca şi părul. „A rămas cum ne-am înţeles, nu?“ Îi 
zâmbesc rece. „Te sun pe mobil, înainte de a pleca.“ Dacă, între timp, se 
iveşte un bărbat, bineînţeles că el are prioritate, plec cu el, ea mă sună 
disperată, lesbiene se găsesc greu, o amân pe săptămâna viitoare, dacă nu — 
o iau pe ea, mergem la mine, unde locul e sigur, nu sunt camere de luat 
vederi sau alte prostii dintr-astea. Pun Jean Michel Jarre, o rog să-mi 
pregătească un fresh de portocale, îi ofer şi ei ceva de băut, un Grand 
Marnier sau un rom HulaHula, dar îşi face tot un fresh de portocale, ca să- 
mi intre în graţii, ne-aşezăm pe canapea, mâncăm o îngheţată Yuki, discutăm 
despre impresionişti, Monet, Manet, şi cum rimează Jarre cu ei, nu, nici 
vorbă de Bosch, lesbienele se sperie de Bosch, o sărut vag, pe buze, mai 
mult o efleurez, de obicei, în asemenea episoade îmi dau cu Magie Noire, 
altfel... ca şi acum, exact, Opium, de unde ştii, te pricepi şi la parfumuri, 
eşti foarte tare... Ea mă sărută, timid, pe genunchi şi mai sus, peste rochie, 
până când buzele ni se ating din nou, uşor, ca o părere, scânceşte ca un 
copil, ne atingem tâmplele, producem adică un sărut al tâmplelor, suav, 
foarte sexy, ni se amestecă părul, răsuflările, gemetele, îi sug puţin sânii, 
scâncetele ei se transformă în mici ţipete, o trimit în baie să aducă periuţa 


de dinţi electrică, schimb Jarre cu Santana, revine într-un bikini negru, iau o 
mască de mătase neagră şi mi-o fixez pe faţă, în timp ce se aşează în 
genunchi şi mă mângâie şi mă sărută peste rochie, pe care nu-i dau voie să 
mi-o ridice, apoi îi poruncesc să se întindă pe canapea, m-aplec peste ea şi 
dau drumul la periuţă, i-o aduc lângă ureche, să-i audă zumzăitul, limbile ni 
se întâlnesc şi mă suge ca o crevasă umedă, îi ating cu periuţa lobii 
urechilor, apoi o cobor pe gât, pe sâni, pe ombilic, pe pubis, pe coapse, e 
deja în transă, dar şi eu, parcă oficiez un ritual la care nu sunt prezentă, 
parcă plutesc deasupra ei şi mă văd tot pe mine — sau pe maică-mea, da, e 
foarte ciudat, începe să semene cu maică-mea când era tânără şi era foarte 
frumoasă, tot aşa, brunetă focoasă cu părul lung, îi pun periuţa pe pubis, în 
apăsări scurte, tresaltă ca şi când ar fi şocuri electrice, strecor periuţa sub 
bikini, are ochii pironiţi în gol şi tremură, iau din glastră o nuia de alun, 
pregătită special, îi poruncesc să-şi dea jos totul, vine peste mine, o resping 
şi o întorc cu faţa la spătarul canapelei, îi aplic, pe carnea albă ca de copil, o 
corecție falsă, mai mult o mângâiere, ceea ce ştiu că o înnebuneşte, 
murmură silabe de neînțeles, inima începe să-mi bată cu putere, scot un 
dildo pe care mi-l fixez la brâu peste rochie, intru cu vibratorul, încet-încet, 
tremură ca într-o criză de epilepsie, „asta vrei, little bitch, târfuliţă, asta 
vrei, nu?“ „Da-da-da... nu te opri... te rog....“, suflă ea, pierdută. Simt cum 
mi se apropie un orgasm îndepărtat, fluid ca o apă, o pătrund sistematic cu 
jucăria aceea enormă, rar şi adânc, până ţipă, de durere sau de plăcere — nu 
mă interesează, şi da... da... da... pulsez şi eu imperceptibil, dar nesfârşit, iar 
ea râde, râde, râde bucuroasă, în cascade, smucindu-şi capul într-o parte şi-n 
alta, în neştire, cad în genunchi obosită, iar vine peste mine, răzbunătoare, 
îmi sfâşie rochia, mă mângâie până la delir cu o pană, un ochi de păun 
superb colorat, o las să mă ia, cu buzele, cu limba, cu periuța aceea 
neostenită, a cărei baterie nu se mai termină... Adormim amândouă, pustiite, 
cu Santana legănându-ne în arabescuri nesfârşite, visez tunele ude, prin care 
trec cu încetinitorul trenuri lungi, kilometrice, la ferestrele coborâte stau 
bărbaţi spilcuiţi, recunosc foşti amanți de-ai mei, celebrităţi ale 
establishment-ului politico-financiar, oligarhi de toate felurile, clipind 
complice, alţii cu care nu m-am culcat încă, probabil viitori amanți, la care 
visez eu în taină, toţi îmi fac semne prietenești, parcă-l văd şi pe tati printre 
ei, „foarte bine, foarte bine c-ai ales libertatea!“ îmi şopteşte el cu zâmbetul 
lui senin, solarizat. Fugise de două ori, o dată pe uscat, spre Ungaria, şi altă 
dată peste Dunăre, în Iugoslavia. De fiecare dată fusese prins şi dat înapoi, 
chiar şi de sârbi, care nu prea dădeau înapoi. Dar tata probabil că fusese 
ghinionist. L-au trimis sub escortă la graniţă, de unde a fost preluat de 
grănicerii români, apoi de Securitate. Prima oară, l-au bătut, apoi i-au dat un 


an, din care a făcut şapte luni. A doua oară, recidivist, a primit trei ani şi 
şase luni. Când s-a întors prima oară, eu aveam patru ani, eram prea mică. A 
doua oară, aveam nouă ani, înţelegeam ce se întâmplase. Deşi nu ne lipsea 
nimic (funcţiona deja roata revistelor), tata îmi povestea zilnic despre viaţa 
în Occident, ceea ce o enerva cumplit pe mama, care făcea mereu scandal. 
În vis, el nu zicea nimic, zâmbea tot timpul şi spunea: „Foarte bine, foarte 
bine c-ai ales libertatea“. „Eşti supărat pe mine?“ mai apucam să-l întreb, 
dar el dispărea, se topea în peisaj şi eu mă întreţineam cu ceilalţi, cu amanţii 
mei, născuţi şi nenăscuţi, făceam glume, parcă eram, în acelaşi timp, şi în 
tren, parcă eram şi pe peron, mă obsedează ubicuitatea, şi-i număram... dar 
îi şi vedeam, puteam să-i şi ating. De altfel, când am insomnie, eu nu număr 
oi pe câmpuri înverzite, număr amanți, eh, la ce număr adorm, poftim, ce-l 
interesează pe el!... Asta chiar nu pot să-ţi spun — câţi amanți am avut! 
Ordin de mărime?... Ordin de mărime... sute, poftim, ha! Dar oricât de mare 
e numărul la care adorm, în visele post-heterosexuale nu pot să intru în 
contact cu ei, nici vizual, nici fizic, de nicio culoare... pe când, în visele 
post-lesbiene, reuşesc, nu-nţeleg de ce, să-i aduc în carne şi oase, vorbesc 
cu ei, glumim... flirtăm... ne dăm întâlniri... ne atingem.... e foarte sexy, a 
doua zi mă scol odihnită, cu o poftă de viaţă, de recuperare şi de 
comunicare13 extraordinară... 


Românii sunt de mai multe feluri. Îndrăgostiţii, sportivii şi cinicii. (Şi cine? 
Ah, egoiştii! Asta nu e categorie, nu intră la socoteală, toţi sunteţi egoişti.) 
Nicio categorie nu-mi rezistă la început, dar ce le departajează este 
comportarea de după. Cu îndrăgostiţii, victime clare, ai văzut, îmi place să 
fiu dictatorială. Îmi place să-i văd cum joacă pe sârmă în faţa mea. Mă 
amuză teribil. Sportivii se ţin de cuvânt, mă ajută şi sunt şi discreţi. Au o 
anumită eleganţă, au memorie, dar nu ajung prea departe în viaţă. Rareori 
ajung în poziţie de executivi. Îmi plac cel mai mult, sunt cei mai 
confortabili, dar nu înseamnă că ei sunt primii pe agenda mea. Primii sunt 
cinicii, care sunt într-adevăr cel mai greu de controlat, însă merită respectul 
meu, întrucât au cel mai mare succes în politică şi viaţa socială, aşa că mă 
îndrept către ei în primul rând. Între sportivi şi cinici e diferenţă mare; în 
timp ce sportivii au o atitudine pro-activă, adică se vede cu ochiul liber că 
vor să mă aibă, că vor să câştige „partida“, cinicii — niciodată, lor le este 
indiferent dacă mă au sau nu; or, chestia asta mă înnebuneşte, mă atrage ca 
un vacuum. În sfârşit, îndrăgostiţii sunt cei mai păguboşi: ăştia nici nu m- 
ajută (nu că n-ar putea, dar nu le trece prin cap că am nevoie de ajutorul lor, 
nu „trivializează“ sentimentul), îmi şi cad crampon pe cap şi mă şi foarfecă 


cu vreun prieten, căinându-se şi cerându-i sfatul. Cum e mai rău!... Nu mai 
spun că încep să aibă, la un moment dat, un comportament feminin în pat, 
devin blajini, îşi pierd cruzimea (dacă au avut-o vreodată), nu mai au 
imaginaţie şi sfârşesc prin a mă plictisi de moarte. Îndrăgostiţii sunt 
tributari trecutului, ei cred că momentul, clipa, se poate hrăni din trecut. 
Asta e cea mai mare greşeală. Clipa îşi e sieşi necesară şi suficientă, n-are 
nevoie de proptele paseiste. Din contră — orice recurs la anterioritate, la 
clipe de extaz deja trăite, orice recurs la sentiment (care nu este altceva 
decât o cerşeală de credite) reprezintă o povară care minează, compromite 
prezentul. Îndrăgostitul este stresat, angoasat de propriul lui sentiment, 
normal că un om stresat nu mai are aceeaşi performanţă în pat, e ca o curcă 
beată... Oricum, oricare ar fi tipul erotic întâlnit, niciodată nu i-am luat în 
serios, pe niciunul. În schimb, ei totdeauna m-au luat în serios. Cei care nu 
mă iau în serios — mai precis, cei care s-au prefăcut cel mai bine că m-ar lua 
în serios — au avut totdeauna câştig de cauză la mine. Cine m-a luat în serios 
cu adevărat şi-a rupt gâtul. L-am tocat mărunt, ca pe morcovi. Unora, pe 
care îi simt periculoşi — în sensul că nu sunt căsătoriţi şi n-au copii, deci 
riscul de a nu mai scăpa de ei este foarte mare —, le plătesc eu hotelul, la 
prima întâlnire, sau consumaţia, whatever. Dacă refuză, insist şi, ca să nu 
mă supere, acceptă. După aia, când vreau să scap de ei, bag un text de 
genul: „M-am săturat să mă exploatezi...“. Ce să mai zică, doar a acceptat 
prima dată să plătesc eu... E deja culpabilizat. De altfel, eu îl avertizez de la 
început, voalat, bineînţeles. Chiar de la prima conversaţie îi strecor, aşa în 
treacăt, ceva de genul: „Eu nu sunt o femeie absurdă, dacă se întâmplă, ştiu 
eu... într-o deplasare sau delegaţie, când suntem departe unul de altul... să ai 
un moment de relaxare, că doar bărbaţi şi femei suntem... Numai să nu aflu, 
atâta tot“. Unii răspund: „Ah, nu, nu e cazul meu. Eu nu te voi înşela 
niciodată. Dar reciproca? E valabilă?“ Auzi întrebare prostească! Adică eu 
îi dau o portiţă elegantă şi el îi dă cu piciorul şi mai şi contraatacă! Păi, ce 
să răspund la asemenea prostie? „Nu m-am gândit...“ — ăsta e răspunsul-tip 
la orice întrebare care nu-mi convine, nu m-am gândit... Şi cred că e foarte 
sincer. Chiar dacă, prin absurd, l-aş iubi atunci, în clipa aceea, dar să-l 
asigur, la modul definitiv, că nu mă mai culc cu altcineva, indiferent de 
conjunctură, interese etc., ar fi o minciună. Or, eu nu mint niciodată. Aşa că 
Nu m-am gândit... e răspunsul potrivit, cine are urechi de auzit pricepe, cine 
nu... De obicei, fiecare înţelege ce-i convine. Naivii, îndrăgostiţii iau acest 
răspuns ad litteram, în sensul că nu mi-a trecut niciodată prin cap că s-ar 
putea întâmpla aşa ceva, să-l înşel... Sportivii zâmbesc şi trec cu nonşalanţă 
peste subiect. Cinicii nici măcar nu întreabă... După cum reacţionează un 
bărbat la propunerea mea, cât se poate de echitabilă, îmi dau seama cu cine 


am de-a face şi mă port în consecinţă. Adică, ori îl decartez, ori... 
continuăm. That’s it! 


Dacă este însă vorba de VIP-uri, atunci situaţia se schimbă, ăştia sunt o 
specie aparte. Uită-te la cazul fostei soţii a marelui fotbalist! Nu-şi găseşte 
locul neam şi nici nu şi-l va găsi. Ţipă că n-o mai interesează subiectul, că 
trecutul e îngropat, dar, pe de altă parte, tot ea poartă adeseori în public 
tricoul lui şi dă interviuri pe tema verdictului „injust“ al divorțului. Ce 
bărbat serios o mai crede? Noroc că sunt puţini dintr-ăştia. Cei mai mulţi 
sunt atraşi de ea ca de un magnet, le surâde ideea să devină... cum se spune 
— cumnaţi... cum? ha-ha-ha, şogori... aşa, şogori cu marele fotbalist, să 
treacă pe unde a trecut el, să se atingă de el, de gloria lui intangibilă, măcar 
virtual sau post-festum... Am discutat cu câţiva prieteni pe tema asta. Te 
doare mintea ce e în capul bărbaţilor! Unii văd în asta o totală lipsă de 
demnitate masculină, să te combini cu o femeie care a fost combinată cu o 
personalitate publică. „Să-şi dea toată lumea coate când ies cu ea pe stradă, 
uite, ăsta e ăla care a luat-o pe fosta iubită a lui X... Să ne culcăm în acelaşi 
pat toţi trei, seara, când mă uit la televizor şi-l văd pe ecran? Mi se taie 
maioneza...“ zice un tip care se dă macho. În realitate, nu e macho, după 
părerea mea e un găgăuţă imatur. Alţii au altă teorie. „Dacă femeia a 
încheiat cu el definitiv, poate să fi fost şi prinţul Charles, nu-mi pasă. Nu-mi 
pasă de niciun fost bărbat din viaţa ei, că e persoană publică sau privată, 
totuna.“ „Dar dacă poartă în continuare tricourile prinţului Charles, îţi 
pasă?“ Adică, dacă a încheiat fizic, dar nu mental... Aici s-au poticnit mulţi. 
Doar doi au dat răspunsuri tranşante. Unul, psihiatru, zice: „Foarte bine că 
poartă tricourile lui, asta înseamnă că mă lupt tot timpul cu o celebritate 
care se află în mintea ei, deci sunt comparabil cu acel VIP, mai mult — îl şi 
înving, din moment ce, totuşi, ea mă alege pe mine.“ „Poate nu te-a ales pe 
tine neapărat, cât celălalt i-a dat cu piciorul şi-acum visează tot la el...“ 
„Faptul că visează la el, dar se culcă cu mine, demonstrează că tot eu sunt 
învingătorul. Cine râde la urmă râde mai bine. Tortura, dacă există, nu este 
a mea, ci a ei.“ „Dar dacă te-a ales pe tine doar din răzbunare? Şi tu eşti 
doar unealta răzbunării ei?...“ „Femeile fac sex din multe motive. 
Răzbunarea e doar unul dintre ele, ca oricare altul. Nu e treaba bărbatului să 
ştie motivul. Oricum, şi-aşa îl minte, adevăratul ei motiv nu-l ştie nimeni...“ 
Auzi la el! Nu e prost deloc! Iar celălalt, rugbist de meserie, a trântit-o 
altfel: „Păi dacă se culcă numai cu mine, ce-mi pasă mie la cine se gândeşte 
ea, în timpul liber? O să mă culc cu ea până o să poarte numai tricourile 
mele“. Însă răspunsul care mi-a plăcut cel mai mult a venit de la altcineva, 


un doctor ginecolog. „Poate să se ducă unde vrea, cu cine vrea, câtă vreme e 
şi cu mine, e OK. Nu mă interesează al cui tricou îl poartă. Când e cu mine, 
e cu mine, bună ziua“. Şi ultimul, ofiţer de informaţii (mă rog, aşa cred eu, 
el zice că nu): „Ba nu, eu tocmai cu o fostă amantă de VIP m-aş combina, 
apoi aş face crize peste crize, aş culpabiliza-o tot timpul pentru trecutul ei, 
aş face-o sclava mea pe viaţă“. Periculos individ. Aşa că vezi, păreri şi 
păreri. Bărbaţii sunt animale foarte ciudate şi diverse. Ce cred eu? Hm... Eu 
cred că trebuie doar exploataţi în toate felurile, bineînţeles că şi la pat, mai 
ales la pat, altfel te exploatează ei pe tine. Şi orice publicitate în jurul 
aventurii cu o personalitate, că e fotbalist, cântăreţ, om de afaceri, 
politician, nu e decât în beneficiul meu, atrage alţi bărbaţi ca muştele. 


Singurul loc unde nu am făcut-o este într-un dric. Ca triumf final al vieţii 
asupra morţii, Eros şi Thanatos, ha! Dar mai am timp. În general, mă 
mulţumesc cu orice vehicul pe patru roţi, dar cel mai tare îmi place în 
automobil. Dacă se poate, de lux. Când tipul are mâinile ocupate cu volanul 
şi nu poate să se apere. E complet la îndemâna mea, devine o gazdă 
perfectă. ÎI excit kilometri întregi pe deasupra pantalonilor, până suflă ca un 
catâr în călduri, apoi îi trag fermoarul şi îi eliberez arcul voltaic. Pe marile 
şosele americane, care seamănă toate între ele ca două picături de apă, n-ai 
altceva mai bun de făcut. Aici, în România, peisajul e mai variat, dar în 
America, Doamne, rulajul e atât de plictisitor! Asfalt nesfârşit, viteză 
constantă ore întregi. Viteză mare, care mă ajută, nu-i vorbă, are meritul ei, 
mă ameţeşte, mă desprinde de realitate, mă proiectează în vid, parcă n-aş 
mai exista, în timp ce lui, din contră, îi induce un fel de alienare, de 
înstrăinare faţă de lume, îl dezumanizează, şi-atunci limba şi buzele mele îl 
înfăşoară ca o mamă copilul şi-l absorb cât mai vioi posibil, ca să-i ţin 
umanitatea vie, să nu-l ia somnul. În România, cel mai bine este în Munţii 
Carpaţi, pe serpentine, ai un sentiment înălţător. Amesteci ameţelile, e 
delicios. Prăpăstii se cască în stânga şi-n dreapta, iar el trebuie să fie atent 
să ia curbele, să nu derapeze, să nu plonjeze în hău şi-atunci sexul îi este cu 
totul la dispoziţia mea, pot să-i fac ce vreau, până la delir. Proximitatea 
morţii (mele, dar şi a lui) mă scoate din minţi şi îl aduc şi pe el în pragul 
nebuniei, dar nu poate să ia mâinile de pe volan şi nici n-are unde să fugă 
din scaun. Se zbate ca un peşte în ţepuşă, între vălul palatin şi coardele mele 
vocale. Odată călătoream cu un profesor de la New York University, unde 
eram studentă. El era titularul cursului de Drept şi responsabil cu manualele 
alternative. Îmi trebuiau subiectele de examen, n-aveam timp să învăţ tot. 
Am spicuit câteva pasaje pe care m-am făcut că nu le înţeleg şi l-am rugat 


să mi le explice. M-a invitat la ferma lui din Maryland, să aprofundăm. În 
maşină, am discutat puţină istorie romană şi, din vorbă-n vorbă, i-am 
sugerat că tare m-aş excita dacă Brutus i-ar atinge volanul. S-a făcut că nu 
pricepe, dar la primul popas, printre Big Mac-uri şi ketchup-ul aferent, s-a 
scuzat că a lăsat farurile aprinse şi-a tulit-o la maşină. După masă, când ne- 
am aşezat înapoi, avea scaunul şoferului ridicat... Ha-ha-ha-ha!... Bărbaţii 
sunt atât de drăguţi, ca nişte căţeluşi. Am pornit şi, în timp ce rulam cu vreo 
80 de mile pe oră, l-am manşetat puţin pe Brutus, l-am înviat din morţi, m- 
am aplecat, l-am încercuit cu buzele prin pantaloni, apoi i-am deschis şliţul 
şi l-am eliberat, l-am scos la lumină. Nu, nu atingea volanul, nici vorbă, dar 
nu conta. L-am savurat îndelung, cu metode alternative, la un moment dat a 
început să recite, cam incoerent, pasaje din Dreptul roman. Am pierdut toate 
ieşirile din highway, am ajuns pe la Baltimore. A explodat când a ajuns la 
principiul Cine poate mai mult poate şi mai puţin, pe care, ai ghicit, l-am 
asimilat în totalitate, cu sârguinţă, sorbindu-l până la ultima semnificaţie, în 
timp ce udam scaunul de sub mine, într-un orgasm nestăvilit, parcă 
ejaculam şi eu odată cu el. (Am înnobilat aşa destule Lincoln-uri, BMW-uri, 
Mercedes-uri, chiar şi un Porsche.) Eh, sigur că am luat examenul, nu asta 
era problema. Aici, în România, am ieşit cu directorul firmei la care m-am 
transferat după experienţa nefericită de la bancă, un englez scrobit. Nu mă 
lăsa să apar la televizor, să fac şi eu un talk-show, sub pretextul că ori 
avocată, ori teleastă, c-ar fi neseriozitate, conflict de interese, prostii dintr- 
astea... L-am invitat la munte, să discutăm subiectul. A acceptat, cam 
încruntat. În habitaclu, discuţii politicoase, frumuseţile naturii, vremea, că 
plouă, că ninge, mă rog, ca englezii. La Comarnic, l-am mângâiat între 
picioare. A frânat brusc, de parcă îi apăruse în faţă cascada Urlătoarea, şi a 
întors maşina. Poţi să crezi aşa ceva? Până la Bucureşti, n-a mai scos un 
sunet, stană de piatră. După asta, m-a concediat, sub pretextul restructurării. 
Ce tâmpit!... Ulterior s-a dovedit că era homosexual, n-ar fi fost nicio 
problemă, eu sunt pentru, dar habar n-avusesem. De ce n-a spus de la 
început, pleci aşa cu o femeie ca mine?! Dar ce, credeai că te invit la munte 
ca să culegem floricele? Ce să aibă?! Etică profesională?! Ha-ha-ha! Fugi 
de-aici, eşti şi tu de pe altă planetă! Dac-ai şti câte subalterne, în lumea asta 
largă, introduc cu degetele lor diafane etica profesională în rozetele şefilor 
lor, ca să le suscite erecţia, peste care, pe urmă, tot ele se apleacă, hulpave, 
n-ai mai pune asemenea întrebări prosteşti... De la romani încoace, 
Laborare est orare, să ştii şi tu! 


Bărbaţii politici, şefii, executivii, mai ales cei care sunt tributari imaginii 
publice, strâng multă umilinţă. Cu cât eşti mai sus pe scara administrativă, 
cu atât strângi mai multă umilinţă. (Umilinţa este jignirea nereplicată...) E 
prețul puterii. Şi-atunci se defulează fiecare cum poate. Iar unii încearcă să 
umilească femeile din viaţa lor. Numai că, la ei acasă, în familie, nu prea e 
loc, pentru că nevasta poate să-i facă o boacănă, să-i strice toată imaginea la 
public. Din acest punct de vedere, e dictatura soțiilor, un fel de şantaj 
implicit... sau chiar explicit. Nu faci frumos acasă, te dau în ziar că nu te 
speli seara pe picioare, să vedem cine te mai votează! De aceea, tot la 
serviciu sau la prostituate îşi scot pârleala. Dar la prostituate n-are haz, astea 
fac orice pentru bani, la comandă, nu e nicio plăcere. Deci îi trebuie 
altcineva, o subordonată sau cineva care vrea să se angajeze — un job se 
obţine foarte greu, pe orice meridian, mai ales un rol în film sau vedetă de 
televiziune (dacă ar şti publicul ce se ascunde în spatele surâsului încântător 
al vedetei X sau Y, s-ar oripila). Aici intervin eu. Îmi face plăcere să-l las 
să-mi facă tot ce vor muşchii lui, să mă umilească în toate felurile, ceea ce 
îmi produce o plăcere şi mai mare, dar el nu ştie. Politicienii cred că astfel 
te fac să suferi. E treaba lor. În felul ăsta îi dau impresia (ba nu — 
certitudinea!) că este stăpânul lumii şi că va rămâne aşa totdeauna. Buun. 
Dar asta nu mă opreşte ca, peste câteva zile, să mă afişez chiar în faţa lui cu 
alt bărbat, un şef sau un prieten, care are un unghi mai bun de atac al 
agendei mele momentane. Poate să fie un tip pe care l-am cunoscut chiar 
prin celălalt, cel care se credea mai ieri stăpânul lumii. Nu se poate descrie 
în cuvinte „faţa“ pe care o face. Unii fac crize de nervi, alţii bravează şi se 
duc să-şi bată nevasta din senin, alţii dau în patima băuturii — mă rog, 
fiecare după personalitatea şi firea lui. Dacă „noul“ mai este şi căsătorit şi 
mai are şi copii, iar „fostul“ nu, asta îi pune capac. Nu mai înţelege absolut 
nimic. Însă pentru mine, dacă omul are şi copii, asta e o garanţie în plus că 
pot să-l manipulez şi mai bine, să-l controlez în linişte. În general, nu aleg 
decât oameni în poziţii importante, funcţii executive, patroni, politicieni, 
miniştri, dar sunt buni şi primarii, comisarii vamali, poliţiştii, oameni cu 
putere, care de obicei sunt căsătoriţi. Ăştia nu riscă să facă scandal, când nu 
mai îmi folosesc, stau blânzi, cu botul pe labe. Burlacii sunt periculoşi, iar 
introvertiţii, cei mai periculoşi. Ghinionul este că mulţi dintre şefi sunt 
introvertiţi, ceea ce complică neplăcut situaţia. Poate ca România să mai 
evolueze, să se mai schimbe introvertiţii ăştia, care au probleme 
existenţiale. Viaţa în secolul XXI nu mai are timp de probleme existenţiale, 
ăştia nu sunt în pas cu vremea. Pe mine, trecutul, nici măcar cel mai recent, 


nu mă interesează. Îl arunc la coş imediat ce l-am consumat. Mă interesează 
prezentul şi viitorul. Dar mai ales prezentul. Îmi place să trăiesc clipa. Pe 
măsură ce voi înainta pe scara politico-socială, sondând cele patru 
componente de bază ale societăţii — servicii secrete, bănci, partide, mass- 
media —, bineînţeles că voi restrânge cercul bărbaţilor de interes şi voi 
menţine sau lărgi cercul bărbaţilor de plăcere, mai ales cei tineri. Când 
ajungi la vârful puterii, nu mai e nevoie să faci risipă de favoruri sexuale, un 
şef-doi sunt suficienţi, ceilalţi se aliniază ca nişte căţeluşi. Dacă publicul ar 
cunoaşte adevăratele resorturi ale puterii şi cum merg treburile, s-ar îngrozi. 
Dacă publicul ar şti cum dispar şi apar grile de programe ca să intre amanta 
lui X sau Y în emisie, s-ar scârbi. Dacă publicul ar şti cum dispar şi apar 
departamente la un partid sau altul, doar ca amanta lui X sau Y să aibă 
departament — sub sloganul promovării femeii —, s-ar îngrozi. Dacă publicul 
ar cunoaşte proveniența scurgerilor de informaţii secrete în presă — un şef 
hârsit, cu o nevastă acră acasă, intrat pe mâna unei ziariste fâşneţe, scoasă la 
înaintare de directorul publicaţiei —, publicul s-ar cutremura. Ce au toţi 
aceşti bărbaţi în comun? Ce-i ţine încătuşaţi unii de alţii, ca sclavii pe 
galere? Un sigur lucru — interdicţia sexuală. In maxima potentia minima 
licentia... Obligaţiile maritale, stresul demnităţii publice, volumul mare de 
muncă, lipsa de timp, de energie, uneori chiar de inspiraţie pentru a face 
curte unei femei, toate la un loc compun interdicţia sexuală. Aici intervin 
iarăşi eu. Le dau exact ce au nevoie, rapid, fără niciun efort din partea lor, 
fără nicio bătaie de cap. Atâta tot. Scadenţa vine ulterior. Natura umană — eu 
nu profit de bărbaţi, ci de natura umană — este aşa cum este şi eu nu fac 
decât să o exploatez, în linişte, să-i exploatez interdicțiile, la scară înaltă, 
până în vârf, până la top. Atâta tot... 


Când fac dragoste, îmi place uneori să mă gândesc că tipul face dragoste, de 
fapt, cu alta... şi eu mă uit la ei. Nu, nu sunt voyeuristă. E altceva. Totul este 
o imagine. E uimitoare. Eu sunt în mintea mea şi-mi închipui chestia asta. 
Sunt fete din şcoală, foste colege, vecine, prietene, de fiecare dată o altă 
femeie. Îmi închipui cum se manifestă fiecare dintre ele, cum ţipă, cum se 
zbate, când tipul meu face dragoste cu ea, când de fapt, în timp real, el face 
dragoste cu mine, aici e chestia, ele nu se află la faţa locului, nu sunt 
prezente, decât virtual, în mintea mea, dar oricum eu devin geloasă. Eu în 
realitate nu sunt deloc geloasă, dar îmi construiesc gelozia în minte în felul 
ăsta şi-atunci gelozia asta mă relansează, îmi închipui ce simt ele, când le 
posedă tipul în toate felurile, şi devin geloasă. E un afrodisiac foarte 
puternic, vreau să spun imaginea e puternică, şi-am un alt orgasm, şi-ncă 


unul, tipul habar n-are la ce mă gândesc eu, el vede doar cum leşin de 
plăcere şi, în definitiv, de ce l-ar interesa? Ce mă enervează este că am şi 
fantezii care nu se pot realiza. De exemplu, mă mângâi în faţa televizorului, 
uitându-mă la o emisiune oarecare, şi aş vrea ca toţi bărbaţii care se uită în 
acel moment la aceeaşi emisiune să emită şi ei, iar eu să le controlez 
emisiunea pe unde ultrascurte, high frequency. Îţi dai seama, să excit 
populaţia masculină a unei ţări întregi, să-şi lase toate treburile şi să emită 
la dispoziţia mea! Asta ar fi o performanţă, dar n-am cum s-o pun în 
practică. Uneori visez că merg pe o stradă aglomerată, de exemplu Calea 
Victoriei, într-o zi de vară, nu am nimic pe dedesubt, mă apropii de doi 
indivizi bine, cu pălării şi umbrele, îmi ridic fusta şi le spun: „Puteţi să-mi 
faceţi ce vreţi...“ Alteori mi-ar plăcea să fiu răstignită, la Casino Victoria, cu 
mâinile şi picioarele depărtate, fixate pe o roată mare de ruletă aşezată 
vertical, patronul, în picioare, în frac, dar cu pantalonii în vine, să-mi 
pătrundă politicos sexul chiar pe ax, iar roata să se învârtească din ce în ce 
mai repede şi bărbaţii prezenţi, toţi în frac, să-i dea câte un impuls, iar 
femeile, în rochii lungi, de mătase, să roşească, jenate de toată scena. Îmi 
place mult să mi se pună condiţii pentru atingerea orgasmului — de exemplu, 
să nu scot niciun sunet, să nu mă mişc, ca o stană de piatră, ca o mobilă, ca 
un scaun Biedermeier... 


Dacă e să fiu sinceră până la capăt, nu s-a pomenit să aleg pe cineva şi să nu 
am orgasm în primul minut de când pune mâna pe mine, îmbrăcată fiind. 
Asta, de altfel, îl înnebuneşte pe orice bărbat pe care l-am avut măcar o 
dată. El crede că orgasmul meu precipitat se datorează bărbăţiei lui, 
farmecului lui personal, al lui şi numai al lui, în realitate clitorisul meu 
explodează la orice atingere masculină odată ce mă transpun în consecinţă. 
Clitorisul meu... cum este? Expresiv>?! Ha-ha-ha! Da, se exprimă imediat. E 
locvace, drăguţul de el. What a beauty! Plăcere pură, dată de Dumnezeu. 
Ei, nu, cum nu!? Ba chiar de Dumnezeu! În afară de procreere, ne-a dat şi 
clitorisul, care n-are absolut niciun rol decât al plăcerii, plăcerea în stare 
pură, fără finalitate, adică artă pentru artă, nu artă cu tendinţă, clitorisul este 
în totalitate maiorescian, dacă e s-o luăm aşa. Deci Dumnezeu i-a dat femeii 
două daruri total distincte (în afară de darul intelectual pe care vi l-a dat şi 
vouă, nu zic), cu două scopuri, şi întrepătrunse, şi distincte: scopul 
procreerii şi scopul plăcerii. Nu, una e scopul şi alta e finalitatea. Clitorisul 
are scop, dar n-are finalitate. Păi, dacă mi s-a dat, de ce să nu-l folosesc? 
Proast-aş fi. Şi ce mă interesează de unde provine? Vestigii... Ale cui 
vestigii? Ale voastre?! Mă rog... Să lăsăm trecutul, zău, să lăsăm trecutul pe 


seama istoricilor. Noi să ne concentrăm pe prezent. Fără trecut n-avem 
identitate?! Hai, c-ai zis-o! Şi ce-mi trebuie mie identitate? Ce, poţi să 
trăieşti în ziua de azi dacă ai identitate? Harababura, haloimăsul şi 
bulibăşeala sunt atât de mari, încât cine are identitate piere, tu nu te uiţi în 
jurul tău, pe ce lume trăieşti? Evreii, de exemplu, de ce au identitate? De ce 
se ajută între ei, oriunde s-ar afla? Pentru că nu-şi uită trecutul. Noi de ce ne 
faultăm, ne dăm la ţurloaiele blendei, oriunde ne-am afla? Pentru că uităm. 
Memoria propriilor suferinţe? Eu am uitat, tu ai uitat, el a uitat!... Pe cine 
mai interesează ce-a fost? Poţi să trăieşti la infinit în suferință? Nu. 
Amnezia totală e soluţia românească. Şi-atunci, de unde identitate? 


Ce ne lipseşte nouă, la scară naţională, este vocaţia — inoculată chiar din 
leagăn la alte popoare — a legii şi valorii, fie ea umană, ştiinţifică, artistică, 
meşteşugărească etc. Acel laisser faire, laisser passer, practicat dintr-un 
fair-play existenţial, din respectul valorii şi al muncii — nu de dragul 
persoanei, al cumetriei, al clientelismului. Noi personalizăm prea mult, în 
toate felurile, în dauna principiilor şi, mai ales, a aplicării lor, de fapt nu 
facem decât asta — personalizăm la infinit, ceea ce, paradoxal, în loc să ne 
apropie, ne îndepărtează pe unii de alţii până la descompunere şi ne ţine pe 
toți pe loc. A, invidia, gelozia, sacrificarea principiilor sau, şi mai rău, 
ignorarea lor, lipsa de convingeri, lipsa de caracter — desigur, sporturi 
naţionale! Vicisitudinile istoriei? Da. Dar şi multă lene14, care traversează 
toate epocile. Asta e situaţia. Trebuie să supravieţuim în marginile propriei 
noastre neputinţe. Întotdeauna, n-am făcut decât să supravieţuim, mai sus — 
e imposibil. Asta e vocaţia noastră naţională — supraviețuirea. Niciun pas 
înainte. Cât mai mulţi şefi şi cât mai puţini muncitori, asta este calea 
românească. Şolticării peste şolticării şi, la mijloc, tot şolticării. Şuşanele 
peste şuşanele şi, la mijloc, alte şuşanele. Ipocrizii, perversităţi, poltronerii, 
maimuţăreala mecanismelor lumii occidentale — cât cuprinde! Oameni 
valoroşi, profesionişti, meseriaşi, schimbaţi din funcţie între două tampoane 
de pudră pe obrazul soțiilor, iubitelor, amantelor domnilor miniştri? Nimic 
mai simplu. Se face. The show must go on! Călătoria continuă! Viaţa e ca un 
vagon, dar să nu mergi pe tampoane, ha! 


Le ştiu şi eu pe toate astea, n-ai grijă! Le-am descoperit, de când m-am 
întors, le-am redescoperit! M-am născut cu ele în sânge! Şi ce să fac? Ce 
vrei să fac? Să mă sinucid? Să nu mai exist? Eu şi-aşa eu nu exist, am 
învăţat să nu mai exist, ha! Am scăpat de ele, m-am debarasat în străinătate. 


Acum sunt imună. Asta este singura soluţie în situaţia de acum! Oricum, 
tranziţia asta se prelungeşte nebulos, amestecând de-a valma nostalgii şi 
frustrări (şi-ale celor care au fost şi nu mai sunt, şi-ale celor care nu sunt ce- 
ar vrea ei să fie pentru că sunt incompetenţi), mentalități noi cu mentalități 
vechi, parveniţi care au dat tunuri şi construiesc biserici, cerşind iertarea de 
la Dumnezeu, îmbogăţiţi peste noapte care fac dezacordul între subiect şi 
predicat, şnapani cu schelete în dulap, care cumpără demnități de Stat ca să 
scape de codul penal, alţii ca să capete pedigree, e un fel de harababură care 
mie îmi convine de minune, mi se potriveşte ca o mănuşă. Am New York 
University, deci am valoare, radiez profesionalism. Sunt o scrimeră perfectă 
a sexului, deci controlez harababura, o domin. În consecinţă, sunt 
combinaţia de succes ideală pentru România de azi. Mă rog, dacă vrei, 
pentru toată Europa de Est, mă flatezi... 


Când un ofiţer FBI sub acoperire şi-a arătat legitimaţia ca să intre cu 
prietena lui la un restaurant unde n-avea rezervare, patronul a anulat 
rezervarea altor doi clienţi şi le-a făcut loc. A doua zi a trimis o scrisoare la 
FBI, la sediul central, exprimându-şi mândria şi satisfacția patriotică de a-l 
fi ajutat pe domnul agent John Smith să-şi ducă la bun sfârşit misiunea. 
Şeful l-a întrebat pe John Smith: „Ascultă, dragă, în ce misiune erai tu 
aseară la restaurantul X, că eu nu te-am trimis în nicio misiune?“. „Păi, 
şefu”, să vedeţi, eram cu prietena, şi eu, ca omu?...“ „Out, you're out!“ a 
strigat şeful, arătându-i uşa instituţiei. Vezi, asta e diferenţa dintre America 
şi România. Şi-atunci, n-am eu dreptate că m-am întors în ţară, nu e aici 
mediul meu, în care mă simt ca peştele în apă? Cine poate să progreseze 
aici mai bine decât mine, preoteasa păcatului şi vestala lui Eros, demonul cu 
chip de înger, unde în altă parte poţi să obţii orice prin manevre cu sex bine 
ţintit? Unde în altă parte se întorc valorile şi ierarhiile cu fundul în sus când 
o femeie — e-adevărat, bine, ca mine! — se întoarce, mă scuzi, cu fundul în 
sus? Las la o parte că eu am şi valoare, dar la ce mi-ar folosi dacă n-aş 
aquiesa?... Aquis communautaire, nu? Nu vezi că am rămas la genunchiul 
broaştei, ne zbatem la nivel elementar, de asfalt, gazon, pământ, chestii d- 
astea telurice? Ăsta e nivelul nostru. Ne târâm. Mă rog, nu chiar toţi. Unii 
zboară. Sunt într-o levitaţie continuuă. Şi eu odată cu ei. Mie personal îmi 
convine, sper ca situaţia să rămână aşa cât mai mult timp, ca să pot să-i joc 
pe degete în continure. Asta, desigur, câtă vreme partidul, care o fi el, 
rămâne la putere. Dacă trece în opoziţie, trec la noul partid de la putere, 
adică, mai bine zis, la bărbaţii — câţiva — din conducerea lui. Nu mă 
interesează nicio ideologie şi nicio doctrină. Dacă se fac coaliţii, cu atât mai 


bine, suntem în familie... Am relaţia sus-pusă peste tot, în fiecare partid. 
Nu-mi refuză nimeni nimic. Toţi sunt băieţi deştepţi şi toţi au memorie, au 
memoria MEA. Ăştia or să schimbe puterea între ei până la adânci bătrâneţi 
— aşa că eu voi fi tot timpul la putere!... Să mă uite?! Glumeşti! Sunt băieţi 
prea fini, nu vor să aibă necazuri cu soțiile lor, să-şi rişte carierele, îţi dai 
seama... când bărbaţi ca ei iau puterea, rămân gentlemeni cu o femeie ca 
mine pe viaţă. Oricum, eu sunt în centrul atenţiei. Cum le-am captat eu... 
atenţia n-a făcut-o nimeni, crede-mă... Am luat acum şi Comitetul sportiv 
pentru dezabilităţi, ca din partea societăţii civile... (Bineînţeles că m-am 
culcat cu cine trebuia, oricum bătrânul miliardar poate să aibă orice femeie 
şi chiar le-a avut, sunt cumnată cu cele mai tari femei din România, suntem 
toţi rude, ha!) Dă bine la CV. Orice guvern are nevoie de piloni... nu pioni... 
piloni în societatea civilă. Numai că eu nu sunt pilon... sunt portal, ha!... 
Până vine Europa peste noi, voi fi deja o doamnă mult prea onorabilă şi 
mult prea bogată. Banul va cumpăra totdeauna orice, chiar şi oameni, mai 
ales oameni. Românii sunt buni la pat, iar tineri, în căutare de sponsori, se 
nasc mereu... Aşa că viitorul mi-e asigurat: afaceri, poziţe socială, bani, dar 
mai ales expunere publică. Pe scurt, nu sunt numai lider de opinie... sunt şi 
lider de acţiune, ha! Sunt repatriată de succes, ţara îmi datorează foarte mult 
pe tema asta, am fost traumatizată, normal că am nevoie acum să fiu 
favorizată, mi se pare deci firesc să fiu... împărăteasa neîncoronată a 
României. Secretul? Hm... Secretul este nu să fii excentrică, aşa... în vânt, ci 
să fii excentrica anumitor cercuri (care, nota bene, nu sunt cele care apar la 
televizor...) să te selecteze cine trebuie, să fii selecta lor... Ăsta e tot 
secretul. 


Tabadup, tabada, tabadup! 


Sunt prima amantă a lui Henry Tudoar 

În fiecare Miercuri el vine în budoar 

Ziua sunt EU regina, the real one, a Angliei semeţe 
Noaptea Henry n-are pic de gentileţe 

În rest, e deferenţă, respect, protocol cu cranţ 

Nu ca-n Bizanţ... 

Doar Sâmbăta orgiile se ţin lanţ. 

Aşa că nu EU voi fi trimisă în Turn, oh, never 
Puterea mea crudă prin sex e for ever 

Duşmanii nu-i cruţ şi degrabă îi scufund în eter 


Deoarece dintre toate soțiile aduse din Talger 
Numai EU îl aduc în al nouălea cer 
I swear. 


Ha-ha-ha-ha!... Of, Doamne-Doamne, nu-i aşa că tu n-ai să scrii toate astea, 
nu-i aşa? Haide, te rog, te rooog, spune-mi că nu. Uff, răule!... S-a făcut 
noapte, când am vorbit atâta? Uite luna, e chiar deasupra Mândrei!... Ce 
linişte, Doamne!... O să mai vin aici.... Nu, nu cu tine... Tu ai de scris 
cartea... Nu, nu putem veni nici după ce scrii cartea! Ai uitat pactul? Nu mă 
răzgândesc, calmează-te. Oricum, te-ai comportat admirabil. Ai ştiut să taci. 
Foarte bine, foarte bine. Dacă bărbaţii ar şti să tacă, ar primi atât de mult de 
la mine. Tu ai primit totul, adică pe mine, cea adevărată. Nu icoana falsă de 
pe ecranul televizorului sau din viaţa publică. De-abia aştept s-o citesc! Dar 
ce ai? Eşti puţin şocat sau mi se pare mie? Nu trebuie să fii şocat, trebuie să 
fii lucid. Ştiu, te întrebi cum de ţi-am spus atâtea lucruri!... Nu mă 
interesează dacă se va vorbi. Se vorbeşte deja, prin anumite locuri... Ha. Şi 
după cartea asta, care, apropo, trebuie să fie roman, ce-o să mai vorbească? 
Ei, dragilor, să vedem, acum ce-o să mai vorbiţi?! O să daţi în... bâlbâială, 
ha. Foarte bine, foarte bine. Vorbiţi dacă mai aveţi ce! Mituri şi legende? 
Ha-ha! Păi, chiar eu sunt legenda, legenda vie, pe care o trăiţi, fără să vă 
daţi seama. De ce roman? Pentru că romanul, fiind un gen de ficţiune, nu 
poate fi atacat. Adică spui ce ai de spus, dar sub formă de „ficţiune“! Stai, 
unde e geanta mea? Aşa, uite-o listă de argumente, ţi-o las ţie. 


De ce roman? Listă de argumente 


1. Îmi va mări celebritatea. Cu cât se vorbeşte mai mult pe seama mea, cu 
atât mi se creează o aură de atracţie magică, aproape mistică. Pe oameni nu- 
i interesează cum, pe ce căi îţi dobândeşti celebritatea, ci doar sunt cu atât 
mai influenţabili cu cu cât eşti mai celebră. 

2. Cei care mă vor recunoaşte vor înțelege acum că eu i-am folosit pe ei, nu 
ei pe mine. Utilizând însă un scriitor şi forma de roman, voi nega orice 
asemănare, totul e ficţiunea autorului... Nimeni nu va putea demonstra că eu 
sunt în spatele acestui personaj, că eu am pus la cale o carte despre mine 
însămi! 

3. Mă va face şi mai atractivă în ochii celor pe care nu i-am avut încă, mă 
vor căuta şi mai abitir, cu toate că de-acum ştiu şi ei că, la rândul lor, vor fi 


folosiţi pe post de unelte — sexuale, politice, de afaceri, după caz. 

4. Mai e o chestiune: mai devreme sau mai târziu, amanţii mei se pot aduna, 
pot pune cap la cap experienţele lor cu mine şi-apoi să le publice. De ce să 
mi-o ia ei înainte când pot să scriu chiar eu, adică să găsesc pe cineva, un 
scriitor discret, care să execute lucrarea! În felul ăsta, nimeni nu mai poate 
să-şi aroge meritele vieţii mele. 


Ei, ce zici? Ai rămas fără grai? Ha-ha-ha-ha!... Păi ce credeai, că eu fac 
mărturisiri aşa, în dorul lelii? După apariţia cărţii, mulţi vor da fuga pe 
Internet şi pe alte mijloace să încerce să descopere cine sunt eu, în carne şi 
oase. Se vor face supoziţii, teze şi antiteze. (La Bucureşti, nu la Paris.) 
Perspectiva asta mă incită la culme, îmi produce un orgasm continuu, mai 
rafinat decât cele adevărate. Voi fi în visele, în casele bărbaţilor români şi, 
după traducerea cărţii, în casele din toată lumea. Mulţi vor face dragoste cu 
soțiile, amantele, iubitele lor, dar cu gândul la mine, cu mine ascunsă într-un 
pliu al minţii lor sexuale. „Nici tu nu te poţi gândi la altcineva?“ „Ba da, 
mă gândesc la Livia!“ „Care Livia? O cunosc? M-am întâlnit cu ea?“ „Nu 
poţi să te întâlneşti cu ea pentru că... pentru că e un pesonaj de roman! Ha, 
ha, ha, ha!!“ Sigur, nimic nu se obţine uşor, fără insistenţă. Va trebui să 
căutaţi cu atenţie şi asiduitate. Dar, la sfârşit — ce recompensă! EU. Vă 
asigur că merită. Bărbaţi din toate ţările, căutaţi-mă! Exist! Sunt! Mă aflu!... 
Ei, ce zici, n-ar fi bun de final? Aşa că te-am ales pe tine să scrii această 
carte. Cum când ? La ziua americanilor, ideea mi-a venit chiar de 4 iulie! 
Ha-ha-ha!... Ba a fost foarte posibil. Când mi-ai dat cartea de vizită, ştiam 
deja cine eşti, dragule! Ha-ha-ha-ha! Pentru că l-am întrebat pe Şaru V. când 
ai intrat pe poartă! „Cine e tipul ăla cu ochelari?“ „Un scriitor.“ „Da? Aş 
vrea să-l cunosc.“ „Nimic mai simplu. Mă duc la el şi vii şi tu, ca din 
întâmplare, peste cinci minute.“ Şi-am venit! Ha-ha-ha-ha! Da, Şaru V., cu 
care te-ai întâlnit „din întâmplare“, era, de fapt, cu mine, veniserăm 
împreună înainte de a veni tu. Proful de istorie de care-ţi vorbeam la 
început, cel cu doctoriţa de la Filantropia şi cu fie-sa, el e! Te-am „lucrat“ 
puţin, recunosc. Mi-ai plăcut din prima clipă. Păreai omul potrivit pentru a 
scrie o carte. Mai trebuia să mă asigur că meriţi încrederea mea. După 
câteva întâlniri, ţi-aduci aminte, m-am afişat chiar sub ochii tăi, la World 
Trade Center, tot cu Şaru V., deşi cu o seară înainte fusesem cu tine! Păi, am 
făcut-o înadins, să văd ce faci! Să văd dacă eşti gelos, dacă faci urât etc. 
Stai, stai, nu te înnegri!... Doar nu mai suntem copii, ce naiba!... Ai fost 
tare, jos pălăria, nu te-ai froasat, nu te-ai bosumflat, ai bravat cu eleganţă! 
Atunci, m-am hotărât, te găsisem! i-am sugerat să te gândeşti la un loc mai 


special, să evadăm din Bucureşti. Ai ales această cabană, Căsuţa din 
poveşti. Foarte bine, foarte bine, nici că se putea un loc mai potrivit. Am 
hotărât că, dacă totul merge bine între noi, la a treia escapadă, te voi 
convinge să scrii. Astăzi e a treia escapadă. Am reuşit, dragule... am reuşit! 
Tabadup, tabada, tabadup! Haide, te rog, sărută-mă, sărută-mă... Te rog.... 
Te rooog.... 


Ei haide, nu fă acum o criză de personalitate! Te-am manipulat puţin, doar 
puţin, recunosc, dar cred că rezultatul o să merite. Te simt. Te-am văzut şi 
cum m-ai ascultat... Cu gura căscată! Ba nu mi s-a părut deloc!... Cum să n- 
o mai scrii? Ce, eşti nebun? Mă pierzi şi pe mine şi pierzi şi cartea? Cu ce 
te-alegi? Şi notele-astea, de ce le-ai mai luat? Haide, revino-ţi, fii serios! 
Te-apuci de treabă şi mă ţii la curent, da? Spune da, te rog... te rooog.... 
spune da... Uff, dificil eşti!... Bine, dacă vrei să caut pe altcineva, te 
priveşte, tot tu ai de pierdut... N-ai vreun prieten scriitor?... Doamne, s-a 
făcut târziu, trebuie să plecăm la Bucureşti. Dar până atunci... Până atunci... 
Acum o să vin spre tine. Nu te speria. Ochii mei se fac şi mai cenușii în 
asemenea momente. Şi... Haide, uită-te la mine... Uite, fie, o să-ţi fac încă 
un cadou... Ultimul... O să călcăm pactul o dată, o singură dată, ultima 
dată... Apoi vom fi prieteni, da? Vom fi cei mai buni prieteni... iar tu o să 
scrii cartea, da? Hai să mutăm fotoliul ăsta la fereastră... Să ne uităm la 
Mândra... E. goală sub clar de lună... Ce lumină!.... Nu, nu Times Square 
este cel mai luminat loc de pe Pământ. Aici, în Parâng, e cel mai luminat 
loc de pe Pământ!15... Parcă latră câinii în background sau mi se pare? Şi 
greierii, cum ţârâie... Haide, te rooog... Vreau s-o privesc, s-o sorb prin toţi 
porii, în timp ce tu... Parcă e un început de lume... Vrei?... Te rooog... Dar 
nu te purta frumos cu mine... Să-mi scot halatul? Să-mi pun taiorul şi-apoi... 
Te rog, fii mai dictatorial. Te rog, te implor... te rog, fii dictatorial, te 
implor...te roog... te rooooog.... te rooooooo0000g... Până atunci, iubitule... 
Iubitul meu... Până atunci... Fii dictatorial... 


Adevărul este că unele lucruri nu se schimbă niciodată. Se vor inventa 
multe pe seama mea. Dar magnetismul de capodoperă flamandă al chipului 
meu ingenuu, al ochilor mei cenuşii-marin; melodia unică a glasului meu 
care vă alintă, vă leagănă-n iluzii ; inocenţa mea grea, poate perversă, nu 
neg, dar în care se oglindeşte, cu aceeaşi inocenţă perversă — haide, 
recunoaşte! —, propria voastră dorinţă de păcat, propria voastră dependenţă 
de viciu; feminitatea mea infinită, letală, care vă reînvie, iarăşi şi iarăşi, 


virilitatea voastră arogantă, încătuşată în zale de hormoni; şi, dincolo de 
toate, EU... EU... EU vă voi închide, vă voi încarcera pe toţi... şi buni şi 
răi... ca într-o a doua inimă. Niciunul dintre voi nu-şi va putea înfrânge 
obsesia de a mă avea măcar o dată. Dar n-am întâlnit încă bărbat pe care să- 
l fi avut o dată şi să nu mă vrea şi a doua oară, şi a treia... Cei pe care vă 
refuz vă prefaceţi că rămânem prieteni? Foarte bine, foarte bine! În 
realitate, speraţi în secret, în secretul vostru cel mai profund, endocrin, că, 
într-o zi, mă veţi avea din nou, nu-i aşa?... Eu ştiu. Nu există bărbat pe care 
l-am avut ieri, acum un an, cinci, zece, şi care — la un singur semn — să nu-şi 
lase toate interesele şi să vină cu mine, o noapte să nu mai existăm din nou. 
That's the name of the game. Iar eu, în timpul ăsta, trăiesc într-o Saturnalie 
perfectă, fără sfârşit... 


Ştiam că nu poţi să te superi pe mine... 'Tabadup, tabada, tabadup!... Câte 
ore facem până la Bucureşti? Mai avem timp... Mai avem puţin timp... Îţi 
mai spun o poveste? După asta, plecăm. Ai fost şi tu, o după-amiază, sultan. 
Foarte bine, foarte bine! Uite, Şeherezada îţi mai spune o poveste, ultima... 


Era odată un prinţ pe nume Arthur, foarte chipeş, care avea un ducat şi-l 
cam ameninţa pe regele Edward de la Londra, fiindcă făcea întruniri 
propagandistice, grupuri de reflecţie, dialog social etc. Şi, ca să curme 
situaţia, regele a trimis un comando, care l-a răpit pe Arthur din mijlocul 
familiei şi l-a adus legat fedeleş în Sala tronului. „O să-ţi tai capul, din 
cauză că mă calci pe nervi“, a spus regele. „Nu se poate, Your Majesty“, a 
răspuns prinţul Arthur, „e o confuzie, sunteţi dezinformat de servicii, 
slujitorii Majestății Voastre mă urăsc, ei sunt nişte dinozauri, vin din altă 
epocă, în noua configuraţie nu-şi vor mai găsi locul. Eu cred în acelaşi set 
de valori ca şi Majestatea Voastră, spre binele Angliei...“ „Poate, dar e prea 
complicat“, a răspuns regele, plictisit. „Mai sigur este să scap de tine. Toate 
explicaţiile astea sunt prostii. Vrei să-mi iei tronul, asta vrei. Vă ştiu eu pe- 
ăştia cu setul de valori. Îi daţi înainte cu principiile până puneţi mâna pe 
putere. Ei bine, nu, tăiaţi-i capul înainte să ajungă să mi-l taie el mie!“ 
Slujitorii se repeziră ca uliii şi-l târâră pe Arthur spre butuc. „Mor pentru 
Anglia!“ a strigat Arthur. „Staţi!“ a strigat altcineva. S-a făcut tăcere. 
Regele s-a întors, încruntat, spre dreapta lui. Se ridicase în picioare regina. 
Cu privirea ţintă la pectoralii apetisanţi ai lui Arthur, striviţi sub frânghii, ea 
spuse: „Your Majesty, cred că trebuie să mai dăm o şansă acestui tânăr de 
viitor“. Edward făcu nişte ochi cât cepele. „Bine, draga mea, dar tu mi-ai 


băgat în cap că e periculos şi trebuie eliminat. Nu te înţeleg...“ „M-am 
răzgândit“, făcu regina. „Mai dă-i o şansă. Pune-l la probă.“ Se produse 
rumoare în Sala tronului. Regele tăcea, buimac. Într-un târziu, mormăi, 
nemulțumit: „Fie. Uite ce e, Arthur. De scăpat n-ai cum să scapi, n-ai unde 
să fugi, Interpolul te găseşte şi-n gaură de şarpe. De aceea îţi mai dau o 
lună. În această perioadă, află-mi răspuns la o întrebare. Asta e proba. Altfel 
îţi tai capul. Te prinzi?“. „Mă prind, pentru Majestăţile Voastre aflu răspuns 
la orice întrebare!“ strigă Arthur, uitându-se mai atent la regină. „Nu cred, 
întrebarea e grea, nici dracu” nu ştie răspunsul“, ricană regele. „Arthur, ce 
vor femeile ? Aceasta-i întrebarea...“ Din nou, rumoare în sală. Chipul 
reginei era de piatră. Arthur păru descumpănit. Toată lumea părea 
descumpănită. „Mergi!“ spuse regele, sumbru, şi-l concedie, excedat. Şi 
Arthur merse înapoi, în ducatul său de baştină. Aici începu să întrebe în 
stânga şi-n dreapta ce vor femeile. Răspunsuri, vorba "ceea, câtă frunză, 
câtă iarbă. Făcu un adevărat studiu de marketing printre contese, marchize, 
curtezane, bucătărese, modiste, lenjerese, translatoare, recepţionere, 
senatoare, directoare de bancă, purtătoare de cuvânt, moderatoare TV. etc., 
chiar printre surorile lui — prinţesele. Toate răspunsurile erau şovăielnice, de 
nu puteai trage nicio concluzie. În ultima zi a lunii, disperat, mai făcu o 
ultimă încercare. Merse la vrăjitoarea ducatului, o babă, o cotoroanţă, care 
locuia cu acte în regulă undeva, la periferie, unde a înţărcat dracu” iapa, 
mergeai cu metroul de te uita Dumnezeu. Printr-o poartă care se bălăbănea 
şi scârţâia teribil, intră într-o coşmelie care de-abia se ţinea într-o rână. „Ai 
venit“, rânji baba. N-avea doi dinţi din faţă şi puţea de te trăsnea. „Am venit 
să-ţi pun o întrebare“, spuse prinţul. „He-he“, făcu baba, „ştiu. S-a dus 
buhu?. Cunosc şi întrebarea, şi răspunsul. Dar te costă!“ „Plătesc. Plătesc 
oricât. Te fac om, zise prinţul.“ „He-he-he“, hohoti iar baba, „nu fi atât de 
sigur că vreau să fiu om. Cât plăteşti? How much?“ „O ladă de aur!“ avansă 
Arthur.“ „E puţin...“ „Două lăzi de aur!“ plusă el. „E un nimic, stimabile...“ 
„Ce vrei atunci, bijuteriile coroanei bunicii, Doamne, iartă-mă!?“ „Nu. Nici 
pe departe“, se strâmbă băboiul. „Ascultă, ai un prieten bun, unul Andrew. 
Sunteţi colegi acolo, la partid, vreau să spun... cavaleri ai Mesei rotunde sau 
ce sunteţi... mă rog. Ei bine, îl vreau!“ Arthur rămase fără grai. „Cum adică 
— îl vrei?“ bâigui el. „Uite-aşa bine, vreau ca Andrew să mă ia de nevastă, 
ăsta-i preţul răspunsului la întrebarea ta.“ „Eşti nebună?“ făcu Arthur. „Păi 
Andrew este... este o cadră de bărbat, cel mai chipeş baron local din tot 
ducatul. E mai chipeş chiar decât mine. A făcut studii la Paris. Cum să te ia 
Andrew de nevastă? Prinţese şi contese din Franţa, Italia, Spania şi chiar 
Portugalia, din toată Uniunea Europeană îl curtează de zor, toate sunt la 
picioarele lui, n-ar avea decât cu ochiul ori cu mâna semn a face, şi tu vrei 


să te ia de nevastă pe TINE? Eşti într-o doagă? Te-ai uitat în oglindă?“ „Nu 
mă uit că se sparge“, rânji baba. „Te priveşte, ori îl convingi, ori îţi taie 
Edward capul. Din două, una. Alege!“ „Nici nu mă gândesc“, explodă 
Arthur. „Andrew este fratele meu de cruce, nu pot să-i cer aşa ceva, să se 
nenorocească pe viaţă! Prefer să-mi taie capul. Eu am onoare.“ „Şi la ce-ţi 
foloseşte?“ pufni baba, aruncând un damf de usturoi. „Patria şi onoarea. 
Mor pentru Anglia!“ „Nu mori pentru Anglia, aici e chestia, mori din cauză 
că ai nişte principii revolute, care nu mai cadrează cu lumea de azi, plină de 
cadre. Te priveşte. Adio!“ îl concedie băboiul. Arthur ieşi nervos, trântind 
uşa care se mai rupse dintr-o balama. Se duse acasă, înnegurat, şi începu să- 
şi facă bagajele, de fapt strictul necesar, într-o valiză de lemn scrijelit cu 
briceagul, pe care o avea de la bunicul lui, Richard Inimă de Leu. Porunci 
să i se înhame calul pentru Londra. Dar la 12 fără 23 de minute noaptea, pe 
când îşi lua adio de la scrinul negru care-i legănase copilăria, uşa se dădu de 
perete şi în cameră năvăli nimeni altul decât Andrew în persoană. Era într- 
adevăr un bărbat de bărbat, cum se spunea în argoul acelei vremi. Avea o 
semeţie extraordinară, care culca toate femeile la pământ. Ştia baba ce ştia. 
Semăna puţin cu James Bond, care se tuma atunci singur la MI-5, pe 
platourile din Ţara Galilor. „Ce vorbă umblă prin târg?“ strigă el, surescitat. 
„Scapi de călău dacă eu o iau de nevastă pe baborniţă?“ „Mă rog, nu e 
cazul“, murmură Arthur, jenat. „E nebună la cap. Bine c-ai venit să ne luăm 
rămas-bun“. „Stai puţin, stai puţin“, strigă iar Andrew. „Noi suntem fraţi de 
cruce, suntem cavaleri ai Mesei rotunde. În fiecare joi, facem şedinţă de 
Consiliu Permanent, batem cu săbiile în masă şi cu pumnii în piept, facem 
jurăminte, legăminte, chestii de-astea, toţi pentru unul, unul pentru toţi...“ 
„Asta e valabil la muschetari, nu la noi...“ „Ba ei au luat-o tot de la noi! 
Dacă nu ne salvăm între noi, dacă nu noi, atunci cine? Dacă nu acum, atunci 
când?“ „Nu pot să-ţi cer aşa ceva, te nenoroceşti pe viaţă. De babă nu scapi 
niciodată, te-ngroapă ea pe tine.“ „Nu contează, o bag în pizda mă-sii!“ „N- 
are mamă, n-are tată.“ „E orfană? Nu-i nimic. Mă descurc eu, mă duc la 
mânăstire, mă fac călugăr, am soluţii. Du-te şi spune-i că sunt de acord.“ 
„Nu se poate, măi omule, ai înnebunit şi tu?“ strigă Arthur la rândul lui. 
„Da, am înnebunit şi eu! E absurd să laşi un prieten să moară pentru ca să-ţi 
fie ţie bine.“ „Asta de unde ai mai scos-o?“ „Tot de la francezi. E unul 
Descartes care a apărut acum...“ Arthur dădu din umeri, resemnat: „Le 
îl avertiză el ultima dată. Dar 
Andrew îl împinse pe uşă-afară şi aşa ajunse Arthur înapoi la babă. „Te-ai 


e 


priveşte, să nu zici că nu ţi-am spus... 


întors, ţi-a venit mintea la cap! Când?“ întrebă ea, molfăind cu poftă un 


copănel de prepeliță, proaspăt tras la tigaie. „Când — ce?“ întrebă Arthur. 
„Când facem nunta?“ „Lasă nunta. Să vedem întâi răspunsul la întrebare!“ 


„Răspunsul e bun, n-ai grijă.“ „De unde ştii?“ „Treaba mea. Când facem 
nunta, Arthur?“ bătu coropişniţa din picior. „La trei zile după ce scap de 
Edward. Dă-mi răspunsul! Care e răspunsul? Ce vor femeile?“ „Vino mai 
aproape, să-ţi şoptesc la ureche, că sunt microfoanel6 peste tot.“ 
Învingându-şi repulsia firească, Arthur îşi lipi urechea de buzele ei. 
Cotoroanţa îi şopti ceva. Arthur făcu ochii mari şi căzu puţin pe gânduri. 
„Mergi, că trebuie să-mi comand rochia de mireasă. De la Chanel“, 
croncăni iarăşi zgripţuroaica. „De francezii ăştia cu ifose nu putem scăpa 
nici în Evul Mediu“, mai adăugă ea, cu obidă, scuipând un oscior. Arthur nu 
mai pierdu timpul. Încălecă valvârtej şi călări toată noaptea până la Londra. 
În zori, oraşul îl primi somnoros, dar cu porţile deschise. Târgoveţi, 
plăpumărese, gunoieri, halviţari, geambaşi şi zarzavagii se perindau agale 
spre locurile lor de muncă. Potcovari şi tocilari îşi ascuţeau sculele. Primele 
nuclee sindicale mijeau la colţurile străzilor. Miros de mititei proaspeţi 
venea de pe grătarele încinse. Castraveţii muraţi şi varza acră erau la 
discreţie. Shakespeare însuşi deschisese geamul la mansarda lui, repartizată 
de primărie, şi scria de zor, înmuindu-şi pana în diverse călimări, cu gândul 
la regina Elisabeta I, care nu se născuse încă. Londra se trezea la viaţă. 
Arthur se foi prin faţa palatului, printre archebuze şi condotierii care-şi 
făceau veacul prin zonă, doar-doar or primi vreo comandă de furnituri, ceva 
de la stat. De pe creneluri, lăncieri şolticari le aruncau chifle, gogonele, 
măsline, ce se găsea. Arthur scoase un pachet de Kent pe care scria Citiţi 
povestirile din Canterbury! şi mitui un bodyguard mascat, care învârti un 
scripete ce scârţâi îndelung. Podul, care se putea cobori la orice nivel de 
discuţie, trosni din ţâţâni şi se cobori la nivelul uliţei, iar grilajul se ridică. 
Arthur intră şi avu noroc. Regele tocmai îşi bea cafeaua, iar regina citea 
ziarul. „Ştiu răspunsul, Majestăţile Voastre!“ strigă el, dând uşile de perete. 
„Stai jos, tinere, ia o cafeluţă din Bizanţ, să-ţi mai tragi sufletul“, zâmbi 
şăgalnic regina. Apoi, cu subînţeles: „Poate vei avea nevoie de el, de suflet, 
de-acum încolo, cine ştie...“ Se întoarse către Edward. „Dragul meu, trebuie 
să apreciem că s-a prezentat de bunăvoie, n-am mai cheltuit banii 
contribuabilului pe mascaţi. De aceea propun să-i comuntăm pedeapsa 
capitală în detenţie pe viaţă, în Turn.“ „Ba nu, draga mea“, replică regele 
enervat, „nu te mai răzgândi din nou, că intru la balamuc! Dacă a adus 
răspunsul corect, îi dau drumul, dacă nu, îi tai capul. Eu nu mă joc. Am zis. 
Spune, Arthur! Ce vor femeile?“ „Edward“, vorbi atunci Arthur, dregându- 
şi glasul, „pare că femeile nu ştiu ce vor pentru că se răzgândesc tot timpul. 
Dar nu-i adevărat. E doar o impresie a bărbaţilor. În realitate, ele vor doar să 
aibă controlul propriilor lor vieţi, să aleagă ele. E-adevărat însă că vor să 
aibă şi controlul vieţii bărbatului pe care îl au în pat, să aleagă ele şi pentru 


el. Spre binele lui, bineînţeles. Spre bine lui, aşa cum îl văd ele... Ăsta e 
răspunsul.“ Se lăsă tăcere. Regele rămase câteva clipe nemişcat. „Să 
controleze viaţa bărbatului?! Chiar şi în patul regal?“ ridică el din sprâncene 
cu o privire amenințătoare. „În toate paturile, Majestate...“ „Cum îţi permiţi, 
obrăznicătură!“ ţipă regina, roşie de furie. „[i-am salvat viaţa, asta ţi-e 
recunoştinţa?“ „Doamnă, mi-aţi salvat viaţa ca să mă închideţi în Turn şi să 
mă aveţi la dispoziţie, să abuzaţi de mine, să mă siluiţi în toate felurile, să 
vă satisfaceţi poftele carnale...“ „Garda, garda!“ răcni regina, isterizată. Un 
pluton de elită apăru în prag, însă regele ridică mâna şi plutonul plecă. 
„Mda“, zise el după o pauză. „Răspunsul nu este rău, el aduce contribuţii 
noi, inestimabile la tezaurul nostru de valori materiale şi spirituale. Arthur, 
te-ai salvat! Eşti liber. Dar să nu mai aud că faci grupuri de reflecţie sau de 
dialog social, că mă supăr rău! Staţi fiecare pe la casele voastre şi reflectaţi 
singuri, să nu vă mai prind în grupuri. Ai înţeles?“ „I've got it, Your 
Majesty!“, scandă Arthur, pătruns de importanţa momentului. Regina se 
sculă din jilţ şi părăsi sala, turbată. În trecere îi dădu o palmă unui suliţaş 
care nici nu clipi. „Ne vedem la cină, darling, avem morun la grătar şi vin 
de Burgundia!“ strigă regele în urma ei, dar nu primi niciun răspuns. 
Edward îşi drese glasul. „Ai supărat-o pe regină. Dar îi va trece. O cunosc 
foarte bine. Dacă şi-a pus în cap să te aibă, te va avea oricum, mai devreme 
sau mai târziu, când nu te-aştepţi. Pun pariu că peste câteva zile îmi va cere 
să te aduc ministru, aici, la curte... De ce nu? Eşti deştept, plus că te-aş avea 
şi sub control. Mai vedem...“ Făcu o pauză. Apoi spuse cu o voce jumătate 
autoritară, jumătate tristă: „Fii fericit. Dar nu uita: iscoadele mele te vor 
urmări peste tot. Watch out... Go now!“. Arthur se înclină cu deferenţă şi 
ieşi. Pe hol, în culmea bucuriei, îl trase de mustăţi pe marele şambelan care 
tocmai aducea nişte chiftele calde, apoi călări pe deşelate, ajunse înapoi, în 
ducat, şi începu pregătirile de nuntă. În ziua a treia, toată curtea era strânsă 
în curte, se mânca şi se bea pe săturate, talgere se umpleau cu vânat din 
pădurile limitrofe, vin bun, ghiurghiuliu, curgea în pocale, fetițe dulci din 
Birmingham, cu fuste scurte, scoțiene, dansau din buric, generali activi sau 
în rezervă dansau manele, unii demnitari îşi introduceau săbii pe gâtlej şi le 
scoteau intacte, alţii nu le mai scoteau deloc, într-un cuvânt era o atmosferă 
de sărbătoare. Andrew, îmbrăcat în fireturi, dar cu faţa împietrită, mai 
trăgea câte un scotch, împovărat de gânduri, mireasa râgâia mortal, mai 
scotea din gură, mai punea pe masă dumicaţi nemestecaţi, Arthur socializa 
cu o prinţesă dintr-un comitat îndepărtat, se pare o unguroaică de la 
Debrecen, cu sânge cald, vienez, care dorea şi ea să intre în Europa. La 12 
fără un minut noaptea, baba se ridică, îşi potrivi rochia Coco Chanel, mai 
râgâi o dată şi-i aruncă peste umăr lui Andrew: „Le-aştept în dormitor, 


puiule...“. Andrew îşi aprinse o ultimă ţigară. Cavalerii Mesei rotunde îi 
turnară un ultim pocal epocal de vin. „Curaj“, îi urară cu toţii, „suntem 
alături de tine“. Arthur îl îmbrăţişă cu efuziune. „N-am să uit niciodată ce-ai 
făcut pentru mine. Uite, drept mulţumire, îţi dau ţie guvernarea ducatului. 
Eu abdic în favoarea ta.“ „Ce, eşti nebun?!“ tresări Andrew, ca trezit din 
transă. „Nu e suficient că paparuda o să mă aibă pe mine, acum vrei să aibă 
tot ducatul, inclusiv pe tine?! Fii serios, frate, cu tine şef, tot mai avem o 
speranţă în viaţă.“ Oftă, apoi mormăi: „Să ne vedem cu bine...“. Îşi îndreptă 
vestonul şi plecă pe-aci încolo. Îl urmăriră cu privirea, trişti. Garda îi dădu 
onorul. Unguroaica, dar nu numai ea, toată prezenţa feminină lăcrima. 
Andrew hălădui o vreme pe coridoarele casei de oaspeţi, de fapt o cabană 
sub formă de palat, apoi păşi în dormitor. Aici era cam întuneric şi la 
început nu văzu bine, se frecă la ochi. Totuşi, realitatea i se impunea cu o 
forţă de nestăvilit. Întinsă în pat, uluitoare, se afla o blondă goală puşcă, de 
îţi tăia respiraţia numai când o vedeai. Nu, nu de-asta m-am făcut eu 
blondă, te rog, nu mă întrerupe. Aşa, o blondă fabuloasă, şi Andrew se opri 
paralizat. „Mă scuzi, frumuşico“, zise el, „probabil că am greşit adresa“. 
Adevărul era că palatul sau cabana, cum vrei s-o iei, avea multe dormitoare, 
oferite oaspeţilor care veniseră, unii tocmai de la Londra, să mai scape şi ei 
de şedinţe, ministere, neveste şi-alte stresuri caracteristice vieţii de curte. Îi 
însoțeau partenere fie aduse chiar de ei de la centru, din pepiniera 
partidului, fie puse la dispoziţie de organizatori pe plan local, dar toate 
numai una şi una. Aşa că Andrew dădu să iasă, dar o voce dogită, bine 
cunoscută, îl opri. „He-he, n-ai greşit nicio adresă! Vino-ncoace!“ Andrew 
se întoarse, uluit. Era vocea babei care vorbea cu gura blondei, o gură foarte 
senzuală, de altfel. „Vino-ncoace când îţi spun!“ Andrew se execută, ca în 
transă. „Uite ce e“, zise vocea cotoroanţei. „Nu ştiu cum sunt alţii, dar eu, 
când mă gândesc la toată povestea, trebuie să recunosc că mi-a plăcut cum 
te-ai sacrificat pentru prietenul tău Arthur. M-ai atins la lingurică. Aşa ceva 
mai rar, poate doar în magazinele de antichităţi. Eşti un adevărat cavaler al 
Mesei rotunde. Aşa că m-am gândit să-ţi acord un bonus. Un bonus de 
douăsprezece ore pe zi. Adică facem jumi-juma. Trebuie doar să alegi. Cum 
vrei să fie căsătoria noastră, noaptea cum mă vezi acum şi ziua cum mă ştii, 
sau noaptea cum mă ştii şi ziua cum mă vezi acum? Acu să te văd ce 
răspuns dai!“ În faţa acestei grele dileme existenţiale, Andrew rămase fără 
grai. Clipe de coşmar şi broboane de sudoare i se scurgeau pe frunte. Dar o 
inspiraţie divină îi sări în ajutor. „Ştii ce? Alege tu!“ strigă el, cu sufletul la 
gură. Urmă o pauză lungă. „Bravo, ăsta era răspunsul“, hohoti baba 
deodată, bătând din palmele blondei. „Aşa este, eu trebuie să aleg. Iar eu, 
iată, aleg să fiu şi ziua, şi noaptea aşa cum mă vezi acum. Douăzeci şi patru 


din douăzeci şi patru. Program nonstop. Ce zici? Eşti în stare? Batem 
palma?“ Tăcere. De data asta, Andrew era complet siderat, incapabil să facă 
vreo mişcare. Trecură câteva momente de mare încărcătură emoţională. „Nu 
vii, iubitul meu“, spuse deodată blonda cu un glas de vis, care ar fi putut să- 
l scoale din mormânt chiar şi pe răposatul Richard Inimă de Leu. „Mă 
cheamă Petricia“, continuă ea. „Nu-ţi fie frică, nu mă răzgândesc, nu mă 
mai răzgândesc...“ Andrew tot nu se mişca, crezând că visează. „Hai, nu 
vii?...“ şopti ea din nou, cu un surâs devastator. Atunci Andrew se scutură, 
mai prinse curaj şi puse un genunchi în pat. „Nu te grăbi, avem tot timpul 
din lume“, şopti Petricia, aranjându-şi părul lung pe perna trandafirie. „Stai 
lângă mine.“ Andrew se întinse lângă ea, aşa îmbrăcat cum era. Bineînţeles 
că proximitatea corpului ei de pictorial îi dădu fiori. Numai părul greu ca un 
vin negru îi emana mii de feromoni, ce să mai vorbim de restul... Trupurile 
nu li se atingeau, dar degetele ei catifelate i se cuibăriră în palmă şi 
rămaseră aşa o bună bucată de timp. Încet-încet, strigătele chefliilor din alte 
dormitoare se stinseră ca şi cum n-ar fi fost, ţipetele păunilor de la 
crescătorie încetară şi ele, boncăniturile cerbilor ecologici încetară şi ele, nu 
ţiuia niciun greier, o linişte absolută, de început de lume, se pogori peste ei 
şi deodată plafonul, care era glisant, se dădu la o parte. Cerul îşi făcu 
apariţia, nesfârşit şi senin, parcă era noapte şi parcă era-n zori, în adâncuri 
se-nvolburau stihii mute, dar în faţă stele poznaşe clipeau fastuos, îngeri 
sprinţari se perindau în inspecţie şi plecau grăbiţi să ducă raportul, lăsând 
ceva praf de aur de pe aripi, planete impozante îşi luau locul în cărţile de 
astronomie şi luminau fosforescent. Cei doi, întinşi în pat, unul lângă altul, 
el cu veston, fireturi, pantaloni cu vipuşcă, cizme Pardaillan, ea fără niciun 
fel de vipuşcă, doar cu o cingătoare care iradia un halou invizibil, savurau 
acest interesant preludiu. „Uite, înainte de orice, vreau să-ţi spun ceva. 
Ascultă-mă cu atenţie, cu mare atenţie“, vorbi Petricia într-un târziu, 
strângându-l tare de mână. Andrew era numai ochi şi urechi. „Acum, că ne- 
am cunoscut, începem o lungă călătorie. Ea nu se va sfârşi niciodată“, vorbi 
rar Petricia. „Multe se vor întâmpla, multe vom întâlni. Şi bune, şi rele. Ne 
vom certa şi ne vom împăca. Ne vom iubi şi ne vom urî. Ne vom blestema şi 
ne vom cânta ode. Uneori vom fi proscrişi, alteori vom fi eroi. Ne vom 
adora şi ne vom detesta. Uneori, ne vom ucide chiar, din prea multă 
dragoste. Vom da naştere unei alte Petricii şi unui alt Andrew, care vor fi şi 
mai chipeşi decât noi, dar şi ei se vor ucide din prea multă dragoste. Tu să 
nu iei în seamă toate acestea. Orice ţi s-ar spune despre mine, chiar de-aş fi 
proscrisă, chiar de-aş fi însemnată, tu să nu crezi pentru că semnul 
proscrierii şi semnul divinității sunt unul şi acelaşi. Tu să mă cauţi 
întotdeauna pe mine, pentru că fără tine nu pot să exist. Orice-aş face, fără 


tine nu pot să exist. M-ai auzit?“ „Da“, şopti Andrew, ca hipnotizat. „Foarte 
bine, foarte bine“, se bucură ea, ca un copil. Mai trecură câteva clipe. Mere 
roşii, ionatane, începură să cadă cu încetinitorul, aşezându-se cuminţi, de 
jur-împrejur, pe marginea patului. Plafonul lunecă înapoi, ca uns, dar 
înăuntru nu mai fu întuneric. Petricia, cu o mişcare distinsă, olimpiană, dar 
şi veselă, ca o hârjoană, se întorsese cu spatele, privindu-l lung peste umăr, 
cu ochii ei cenuşii, marini. Andrew tresări. Pe omoplat avea tatuată o 
minusculă floare de crin de pădure, roşie. Trupul ei gol lumina acum ca un 
rug aprins. 


1 România de azi nu poate fi înţeleasă, în articulațiile ei psiho-socio-politice, fără 
apelul la istorie. Țara de azi nu vine din neant, ci din perioada comunistă imediat 
anterioară, care, la rândul ei, a fost consecinţa directă a confruntării dintre 
Germania nazistă şi Rusia comunistă din cel de-al Doilea Război Mondial. 
Înainte de a constata paradigma de conduită existenţială, atât individuală, cât şi 
colectivă, care s-a impus de-atunci şi grevează şi România de azi, înainte chiar de 
a observa greşelile politice sau militare ale personajelor din epocă, trebuie avută 
în vedere poziţia geografică a ţării, care a reprezentat întotdeauna un factor 
generator de istorie, cauzând deturnarea destinului naţiunii pe o jumătate de secol 
şi, probabil, pe încă multe decenii în plus. La români, geografia s-a transformat, 
mai frecvent decât la alte popoare, în istorie rea. De-abia în 2002, poziţia 
geografică — ieşirea la Marea Neagră plus statutul de ţară frontalieră a Europei — 
a generat un moment de recompensă, accelerând, pe fondul necesităţilor globale 
de blocare a terorismului, acceptarea ţării în NATO. 


Lipiţi atât geograficeşte, cât şi prin religie, de marele vecin pravoslavnic — care 
încă de pe vremea lui Petru Cel Mare urmărea ieşirea la „marea cea caldă“ —, 
românii rezistaseră de-a lungul vremurilor, de bine, de rău, tendinţelor 
acaparatoare ale imperiului de la Răsărit. Dar la capătul celui de-al Doilea 
Război Mondial, România, deşi n-avusese niciodată nici cea mai mică afinitate 
cu ideologia comunistă, a fost pusă total, cu complicitatea jumătate forţată, 
jumătate laşă a anglo-americanilor, la dispoziţia apetitului sovietic de export al 
comunismului — în fond o altă formă de manifestare a vechiului expansionism 
imperial. Instaurarea deplină, „cu acte în regulă“, a genocidului autohton de 
conştiinţă — ale cărui urmări schimonosesc ţara de azi — n-a mai fost, după aceea, 
decât o problemă „tehnică“ de câţiva ani. 


1 
În ianuarie 1933, în Germania zguduită de crahuri bancare şi scufundată în 
instabilitate politică (dar niciodată împăcată cu înfrângerea din Primul Război 


Mondial), Hitler ajungea cancelar, pregătindu-se să devină unul dintre cei doi 
megaterorişti de stat care au schimbat destinul Europei Centrale şi de Est pentru 
(mult) mai mult decât o jumătate de secol. Adolf avusese o copilărie nefericită, 
încasând, el şi mama lui Klara, bătăi teribile de la tatăl său, vameş de meserie. În 
acel an, 1933, în numai câteva luni de la numire, Hitler suspendă garanţiile 
constituţionale, provoacă incendierea Reichstagului, este investit cu puteri 
speciale şi organizează Gestapoul. În anii următori, dictatorul îşi întăreşte puterea 
şi se pregăteşte de război, escaladând până la fanatism doctrina național- 
socialistă bazată pe ura de rasă, superioritatea rasei ariene şi antisemitism. După 
ocuparea Austriei şi Cehoslovaciei, Germania semnează numeroase tratate 
înşelătoare de neagresiune, pe care urma să le încalce în scurt timp. La 23 august 
1939 se semnează pactul Ribbentrop-Molotov, nimic altceva decât un târg de 
anexare de teritorii şi de împărţire a zonelor de influenţă între Germania şi 
URSS. Într-o secţiune secretă, URSS revendica teritoriile româneşti Basarabia, 
Bucovina de Nord şi Ţinutul Herţa, iar Germania accepta aceste pretenţii. 


La vremea aceea, în URSS domnea un bolşevic care în copilărie fusese poreclit 
Soso, iar după aceea se autobotezase Stalin (omul de oţel) — celălalt megaterorist 
de stat care avea să schimbe destinul Europei de Est pentru (mult) mai mult decât 
o jumătate de secol. Stalin venise la putere încă din 1922, deşi Lenin, lovit de un 
prim atac cerebral, încă nu murise. (Într-un fel, n-avea să moară nici până în ziua 
de azi...) Până să închidă ochii, chiar el şi-a avertizat tovarăşii din conducerea 
partidului să se debaraseze de Stalin, care, în calitate de secretar general (post 
nou creat), era pe cale să acumuleze o putere nelimitată. Lucrul nu s-a făcut. Din 
contră, Stalin însuşi — marcat şi el de bătăile crunte din copilărie la care fusese 
supus, ca şi mama lui, Ekaterina, de tatăl său, cizmar de meserie — a început să se 
debaraseze, prin eliminare fizică, de tot mai mulţi conaţionali, fie din sfera 
politică, fie din afara ei. Bunăoară, foametea provocată de colectivizarea forţată a 
ucis în anii 1932-1933 în jur de 5 milioane de oameni, iar Marea Epurare din 
1936-1938 a exterminat majoritatea membrilor Comitetului Central şi jumătate 
dintre delegații la cel de-al XVI-lea Congres. Procesele-mascaradă, 
întemniţările, torturile, deportările în Gulag, execuțiile şi asasinatele se ţineau 
lanţ. Membri şi nemembri de partid, intelectuali, muncitori, chiaburi (culaci, 
adică ţărani mai vrednici şi mai gospodari), ofiţeri, generali (chiar şi mareşalul 
Tuhacevski), colegi din Biroul Politic (Buharin, Zinoviev, Kamenev, Troțki etc.), 
ruşi, evrei sau alte naţionalităţi, oameni din toate mediile şi segmentele sociale au 
căzut astfel victime „construcţiei comunismului“ urzite şi puse în practică de 
Stalin. Fantoşa naționalistă fluturată de dictator consta în „necesitatea păstrării 
unităţii interne pentru a rezista pericolului imperialist, mai apoi german“. (Peste 
zeci de ani, Ceauşescu, urmând acelaşi model propagandistic, încerca să abată 
atenţia de la privaţiunile impuse poporului român şi de la actele de reprimare a 
oricăror libertăţi civice prin invocarea „necesităţii de a rezista pericolului... 


rusesc“.) În total, Stalin este responsabil direct sau indirect de moartea în timp de 
pace a peste 10 milioane de locuitori ai URSS. 


Să ne întoarcem în 1933 şi în România. În acel sfârşit de an, prim-ministrul, I.G. 
Duca, era asasinat de Garda de Fier — organizaţie de extremă dreaptă, 
naționalistă, anticomunistă şi antisemită —, pe care tot el o scosese în afara legii. 
Era începutul deteriorării climatului politic şi al ascensiunii mişcării legionare. 
Totuşi, România era (încă) orientată către valorile democratice şi cultural- 
europene ale epocii. Economia, în curs de revenire, avea să atingă un maximum 
în 1938. Oraşul Bucureşti era recunoscut în toată Europa drept cel mai important 
şi prosper oraş sud-est-european, fiind supranumit Micul Paris. Consensul filo- 
francez s-a destrămat însă în august 1936, după înlăturarea lui Titulescu de la 
Externe. 


În condiţii de criză politică, şi internă, şi externă, Carol al II-lea pune capăt, în 
februarie 1938, regimului parlamentar — care, deşi imperfect, se dovedise 
funcţional —, desființează partidele politice, creează partidul unic (Frontul 
Renaşterii Naţionale) şi instaurează dictatura regală. Era prima lovitură de palat 
după abdicarea forţată a lui Al.I. Cuza, în 1866. Trecuseră de-atunci 72 de ani de 
construcţie instituţională şi de progres. Acum istoria începea să alunece la vale şi 
nimeni nu ştia unde se va opri. Înainte de rapturile teritoriale cărora le va cădea 
victimă în scurt timp, România Mare, ca spirit, înceta să mai existe. 


Suntem acum în 1939, anul izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial. Hitler 
invadează o parte din Polonia, iar Stalin invadează cealaltă parte, apoi intră şi în 
Finlanda. Guvernul polonez se refugiază în România. După ce asistaseră 
(impasibile?, nepregătite?, temătoare?) la căderea Austriei şi Cehoslovaciei, 
Franţa şi Anglia declară, în sfârşit, război Germaniei. România se declară neutră, 
dar situaţia din ţară nu era deloc neutră. După ce, cu un an în urmă, Carol al I- 
lea dăduse ordinul de executare a lui Zelea-Codreanu, legionarii ripostează acum 
printr-un nou asasinat politic, ucigându-l pe Armand Călinescu, prim-ministrul în 
funcţie. Îi succedă cu rapiditate Argeşanu, Argetoianu, apoi Tătărescu, instalat în 
noiembrie 1939, perceput în epocă drept francofil. Regele tot mai miza pe 
alianțele tradiţionale occidentale, ce urmau să se dovedească însă, foarte curând, 
inutile. La începutul lui iunie 1940, aviația lui Hitler ajunge să bomabardeze 
Parisul şi Franţa cedează. România rămâne singură. Pentru URSS, era momentul 
propice de a pune în execuţie prevederile anexelor secrete ale Pactului 
Ribbentrop-Molotov. Cu acceptul lui Hitler, Stalin somează printr-un ultimatum 
guvernul de la Bucureşti să cedeze Basarabia, Bucovina de Nord şi Ţinutul 
Herţa, ceea ce se întâmplă la 28 iunie, sub cabinetul Tătărescu, acelaşi care — 


ciudat sau nu — avea să facă parte din primul guvern comunist Petru Groza, de la 
6 martie 1945. 


Fără aliaţi, încercând să salveze ce mai putea fi salvat, Carol al II-lea, adoptând o 
ambivalenţă strategică, îl numeşte prim-ministru pe Ion Gigurtu, un filogerman, 
şi orientează politica ţării către Hitler. România se retrage din Liga Naţiunilor, 
Garda de Fier intră la guvernare, căsătoriile dintre români şi evrei sunt oprite, iar 
accesul evreilor la educaţie este aproape interzis. Totuşi, pentru Hitler nu era 
suficient. Ca de altfel nici pentru Stalin. În timp ce URSS înglobează Estonia, 
Letonia şi Lituania, Hitler, prin cel de-al II-lea Dictat de la Viena, obligă 
România, la 30 august 1940, să cedeze Transilvania de Nord Ungariei horthiste. 
Apoi, tot la presiunea lui Hitler, România cedează Bulgariei Cadrilaterul pe care 
îl anexase în 1913. Astfel, prin cele trei amputări, ţara rămâne fără mai mult de o 
treime din teritoriu (aproximativ 100.000 de kilometri pătraţi). România Mare nu 
mai exista, nici de jure, nici de facto. 


Depăşit de evenimente, Carol al II-lea încredinţează, la 5 septembrie 1940, 
formarea guvernului generalului Ion Antonescu, căruia îi oferă puteri 
dictatoriale, apoi abdică în favoarea tânărului principe Mihai. Antonescu se 
proclamă şeful statului şi, după modelul Fiihrerului, îşi arogă şi el titlul de 
Conducător. Ataşaţi parlamentarismului, dar şi prizonieri ai unei anumite 
ambivalenţe politicianiste, liderii partidelor istorice, Maniu şi Brătianu, se 
derobează de orice responsabilitate politică (cum aveau s-o facă şi mai târziu, 
inclusiv la 23 August 1944), astfel că Antonescu se vede nevoit să-i asocieze la 
guvernare din nou pe legionari. Horia Sima devine vice-prim-ministru, iar 
România devine stat naţional-legionar. Noua titulatură nu ajută cu nimic la 
păstrarea independenţei faţă de Reich. Dimpotrivă. 


Presiunea germană creşte, procesul de satelizare a ţării se intensifică. În 
octombrie 1940, trupele germane intră în ţară şi ocupă obiectivele strategice; în 
noiembrie, România aderă la Pactul tripartit de la Berlin; iar la 4 decembrie este 
semnat acordul economic româno-german, care pune economia ţării la dispoziţia 
Reichului. Corespunzător, legionarii presează acum pentru preluarea întregii 
puteri. Echipele morţii se dedau la noi asasinate politice (Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu) şi pregătesc chiar asasinarea lui Antonescu, în timp ce alt detaşament 
de camarazi intră în contact cu comuniştii, în vederea unei colaborări. Nu era 
ultima dată când cele două extremisme, comunismul şi legionarismul — faţade 
diferite ale aceluiaşi tip de terorism, terorismul drapat în ideologie —, îşi dădeau 
mâna: după 23 august 1944, comuniştii aveau să extermine o parte dintre 
legionari, dar şi să înroleze o altă parte, urmând una dintre tacticile lor cadriste 


preferate: cei mai fideli slujitori ai cauzei sunt cei şantajabili. 


Necesitatea eliberării teritoriilor naţionale din nord-est şi promisiunile viclene ale 
lui Hitler privind reunirea Tansilvaniei de Nord împingeau ţara într-o singură 
direcţie — aceea a războiului alături de Germania. În ianuarie 1941, Antonescu 
acceptă să intre în război, iar Hitler îşi abandonează brusc acoliţii de ideologie 
din România. Fanatismul şi misticismul legionarilor nu ţineau loc de trupe pentru 
front. În consecinţă, lipsită de sprijinul moral şi militar german, Rebeliunea 
legionară este repede anihilată de armată, la ordinul Conducătorului, lăsând în 
urmă morţi şi răniţi şi mii de arestaţi. Însă cu sau fără legionari, România, cu 
resursele ei substanţiale de petrol, tot ar fi fost rechiziţionată de Hitler, în drumul 
lui spre Moscova, fie prin cucerire armată, fie „amiabil“, ca ţară aliată (în 
realitate tot ocupată). 


Pe alte fronturi, Germania, Italia şi Ungaria atacă Iugoslavia, trupele germane 
ocupând Belgradul. Bulgaria atacă Iugoslavia şi Grecia. Wehrmachtul ocupă 
Atena şi insula Creta. Din cauza poziţei geografice, prinsă în menghina Hitler- 
Stalin, România nu avea alternativă extra-război. 


Astfel că în iunie 1941, când Germania atacă URSS, România i se alătură. După 
o lună de lupte grele, Basarabia şi Bucovina de Nord erau eliberate. Dar, în timp 
ce generalul finlandez Mannerheim se opreşte, după recucerirea Careliei, pe râul 
Svir şi refuză să participe la atacarea oraşului Leningrad, generalul român 
Antonescu continuă războiul peste Nistru, ceea ce, ulterior, s-a dovedit a fi o 
gravă eroare istorică. Unii istorici pretind că Hitler nu i-ar fi cerut niciodată acest 
lucru, alţii — din contră. Operaţiunea Barbarossa se anunţa oricum foarte dificilă, 
Chiar şi pentru redutabila maşină de război germană; era vorba de confruntarea 
cu imensul spaţiu rusesc, apărat de o armată dispusă la orice sacrificiu şi protejat 
de o climă aspră, în care nici Napoleon nu biruise. De aceea, deşi nu a existat 
niciun document semnat de cei doi, e greu de crezut că Fiihrerul nu şi-a presat 
aliatul să meargă cot la cot până la capăt. De altfel, Anglia şi Statele Unite — care 
nu aveau să declare război României decât în decembrie 1941 şi, respectiv, iunie 
1942 — recunoşteau că România era doar din constrângere parte cobeligerantă 
alături de Germania. 


După eliberarea Basarabiei, şi Regele Mihai, şi Iuliu Maniu îi ceruseră lui 
Antonescu să se oprească. Generalul, în calitate de militar, refuzase, dar le 
oferise puterea spre a proceda în consecință. Din nou, liderii opoziţiei s-au 
derobat, marcând un alt moment de ambivalenţă politică, cu urmări tragice. 


Trecerea Nistrului a deteriorat statutul ţării la Conferinţa de Pace de la Paris şi a 
grevat nivelul de trai al populaţiei române pe mulţi ani după 23 august 1944, din 
cauza cotelor exorbitante ale reparațiilor de război reclamate de URSS. Însă 
dincolo de această greşeală, de care, indirect, sunt responsabili toți factorii de 
putere, realitatea postbelică din zonă ne arată că Stalin, chiar dacă armata română 
nu ar fi trecut Nistrul, tot ar fi intrat şi ar fi impus comunismul în România în 
drumul său spre Berlin — cum s-a întâmplat, de exemplu, cu Polonia, Bulgaria 
sau Cehoslovacia, ţări care, deşi n-au atacat niciodată URSS, au fost şi ele 
ocupate şi transformate în colonii sovietice. 


În septembrie 1941, Wehrmachtul declanşează marea bătălie de lângă Moscova, 
dar oraşul rezistă, iar sfârşitul anului găseşte deja trupele sovietice în 
contraofensivă. Pe de o parte, atât rezistența acerbă la blocade, cât şi 
contraofensivele declanşate de Armata Roşie, sprijinită, mai târziu, logistic şi cu 
echipament militar, de Statele Unite, şi pe de alta bombardamentele intensive ale 
aviaţiei britanice asupra oraşelor germane indicau o probabilă întoarcere a 
cursului războiului. În noiembrie 1942 începea marea bătălie de la Stalingrad. 
Antonescu declarase deja, în octombrie 1942, că „Germania a pierdut războiul... 
Trebuie să ne preocupe acum să nu-l pierdem şi pe-al nostru“. Însă el depăşise de 
mult războiul nostru. În februarie 1943 trupele germane şi române sunt înfrânte 
la Stalingrad, ceea ce a marcat o victorie esenţială, militară, politică şi 
psihologică, a lui Stalin. Pentru armata română, Stalingradul a fost un dezastru. 
Apoi, în august 1943, Hitler pierdea şi bătălia de tancuri de la Kursk. Soarta 
războiului era jucată. Începea ofensiva sovietică generalizată. În decembrie 1943 
Antonescu îi declara, din nou, lui Maniu că este gata să demisioneze dacă astfel 
România ar fi obţinut condiţii de armistițiu mai bune. Este refuzat din nou. 
Situaţia de pe front se degrada continuu şi odată cu ea situaţia României, prinsă 
într-o conflagrație care avea să ucidă 60 de milioane de oameni şi să mutileze 
destinul altor zeci de milioane de nevinovaţi, complet străini şi de ideologia 
nazistă, şi de cea comunistă. 


În martie 1944, Armata Roşie ajunge la Prut. Aviația anglo-americană 
bombardează masiv Bucureştii şi alte oraşe. Molotov face o declaraţie prin care 
se angajează să nu schimbe regimul politic din România, iar Stalin îi transmite 
lui Antonescu, la 12 aprilie, prin canalele deschise la Stockholm şi Cairo, 
condiţiile de armistițiu — întoarcerea armelor împotriva Germaniei, frontiera pe 
Prut, despăgubiri de război, repatrierea prizonierilor. De asemenea, Kremlinul 
promitea revenirea, în totalitate sau „în bună parte“, a Transilvaniei de Nord la 
ţară. În pofida cursului evident al războiului, Antonescu a respins aceste condiţii. 
E] tot mai credea că ruşii pot fi opriţi pe linia Focşani-Nămoloasa-Galaţi. 


În acelaşi timp, la 6 iunie 1944, în Ziua cea mai lungă, aliaţii debarcă în 
Normandia, intensifică bombardamentele de aviaţie asupra obiectivelor germane, 
declanşează ofensiva spre Berlin. Hitler se îndreaptă implacabil către înfrângere 
— şi odată cu el şi aliaţii lui. Opoziția din România şi Regele acceptă, la 10 iunie, 
condiţiile armistiţiului, plănuind, în ultimă instanţă, răsturnarea lui Antonescu. 
Ruşii ajunseseră deja la Botoşani, în timp ce românii tot mai sperau în 
deschiderea frontului britanic în Grecia, urmărind o capitulare doar în favoarea 
anglo-americanilor, lucru care n-avea să se întâmple niciodată. Dimpotrivă, 
România avea să cadă, în final, doar şi numai în mâinile Uniunii Sovietice. 


(Încă din ianuarie 1943, la întrevederea de la Casablanca, Roosevelt îl convinsese 
pe Churchill că o eventuală debarcare în Balcani ar fi fost inoportună. În martie 
1943, Eden declara: „Politica noastră faţă de România este subordonată 
legăturilor cu Uniunea Sovietică... nu dorim să acceptăm vreo obligaţie sau să 
întreprindem vreo acţiune decât cu ştiinţa deplină şi cu consimţământul 
guvernului sovietic“. Miza înfrângerii lui Hitler era mult prea mare pentru ca 
anglo-americanii să-şi mai facă scrupule în legătură cu soarta unei victime 
colaterale cum era România.) 


În iunie 1944, în faţa ocupaţiei ruseşti iminente, ţărăniştii şi liberalii, sfătuiţi de 
englezi şi cu aprobarea Regelui Mihai, au acceptat să formeze, împreună cu 
comuniştii şi cu social-democraţii, Blocul Naţional Democrat. Toţi sperau ca, 
prin atragerea comuniştilor, să obţină condiţii mai favorabile şi un comportament 
de ocupaţie mai atenuat din partea ruşilor. În realitate, comuniştii români — în jur 
de o mie de membri de partid, dintre care mulţi închişi la Târgu Jiu — abia 
aşteptau ocuparea şi înfeudarea ţării de către Armata Roşie, altfel ei n-ar fi pus 
niciodată mâna pe putere. Acceptarea comuniştilor în Blocul Naţional Democrat, 
chiar dacă din raţiuni (iluzorii) de salvare naţională, a reprezentat primul gest de 
ambivalenţă comportamentală al liderilor politici şi autorităţilor statului vis-à-vis 
de tăvălugul comunist, de fapt primul pas în tunelul complicităţii pasive (silite, 
forţate, impuse) cu comunismul, stare existenţială ce avea să devină 
caracteristica generală, arhetipală a societăţilor postbelice est-europene. Liderii 
Blocului Naţional Democrat erau Iuliu Maniu, Dinu Brătianu, Titel Petrescu şi 
Lucrețiu Pătrăşcanu, un intelectual comunist. Acceptarea comuniştilor, gest la 
care primii trei au fost împinşi de deteriorarea situaţiei de pe front, nu avea să le 
uşureze deloc soarta: niciunul (şi nici chiar Pătrăşcanu, în final) nu va supravieţui 
terorii dezlănţuite de comunişti după preluarea puterii. 


La 23 august, Regele îl arestează pe mareşal la Palatul Regal şi proclamă 


întoarcerea armelor împotriva Germaniei. Anterior, Maniu şi Brătianu îi 
refuzaseră lui Antonescu scrisoarea de recunoştere a condiţiilor armistiţiului, 
situaţie în care mareşalul ar fi acceptat să demisioneze. Se formează guvernul 
Sănătescu, un guvern de militari, mult mai slab în faţa ocupaţiei ruseşti 
inevitabile decât un guvern politic. Ca şi în 1938, liderii partidelor istorice s-au 
eschivat din nou de la implicarea politică pe care momentul le-o cerea, generând 
astfel un vid de putere de care, până la final, aveau să profite tot comuniştii. 


După arestare, nici Regele, nici Maniu nu s-au mai interesat de soarta 
mareşalului, care a ajuns astfel pe mâna comuniştilor lui Bodnăraş, în cartierul 
Vatra Luminoasă. Deportat în URSS la sosirea trupelor ruseşti, Antonescu va 
refuza graţierea pe care ruşii i-au oferit-o în schimbul recunoaşterii „dreptului“ 
URSS asupra Basarabiei. Va fi retrimis în ţară, în 1946, şi executat după un 
simulacru de proces. Dincolo de gravele responsabilităţi reţinute în seama lui 
Antonescu, se observă duplicitatea factorilor din epocă: livrarea- din indolenţă 
sau premeditat — a şefului Armatei în mâna „fostului“ duşman. Românii, chiar şi 
cei la nivel de elită de stat, nu ştiu să reacționeze într-un mod coerent, de 
amplitudine naţională, la provocările istoriei, rămânând prizonierii 
resentimentelor şi deşertăciunii pedestre, plătindu-şi poliţele personale, uneori 
până la lichidarea fizică. Mulţi sperau că, dacă „se dau bine“ cu ruşii şi le cântă 
în strună, închizând ochii la crimele şi abuzurile care se produceau, scapă. Naivă 
duplicitate. N-a scăpat nimeni. 


La 31 august 1944, tancurile ruseşti intrau într-un Bucureşti care fusese deja 
eliberat de către trupele române. Cu aprobarea anglo-americanilor, ruşii mută 
semnarea Armistițiului de la Cairo la Moscova şi o amână până la 12 septembrie, 
când Armata Roşie ajunge suficient de stăpână peste ţară pentru a o putea 
controla în toate privințele. Textul Armistițiului, semnat de ruşi şi în numele 
celorlalţi aliaţi, avea stipulaţii diferite faţă de forma convenită iniţial. De 
exemplu, documentul nu mai prevedea o zonă neocupată, cum fusese înţelegerea 
la convorbirile duse pe canalele diplomatice, în schimb obliga guvernul român la 
întreţinerea armatei de ocupaţie pe timp nespecificat şi la o plată a despăgubirilor 
de război de circa 300 de milioane de dolari, o sumă exorbitantă în epocă. Nu s-a 
acceptat nici statutul de cobeligerant, deşi România participa acum la 
operaţiunile de război alături de aliaţi cu 20 de divizii. Pierderile românilor între 
august 1944 şi mai 1945 s-au ridicat la peste 150.000 de militari, în Transilvania, 
Ungaria şi Cehoslovacia. Dacă punem la socoteală pierderile de pe frontul de Est 
şi adăugăm şi pe cei 130.000 de soldaţi şi ofiţeri căzuţi prizonieri pe aliniamentul 
Focşani-Galaţi la momentul proclamării întoarcerii armelor, ajungem la circa o 
jumătate de milion de români pierduţi în cel de-al Doilea Război Mondial. 
România s-a situat pe locul al patrulea în ce priveşte efectivele angajate în lupta 


împotriva Reichului. Delegaţia României la Moscova a insistat şi asupra 
menţionării în document a necesităţii evacuării teritoriului naţional de către 
trupele ruseşti după terminarea războiului. Molotov a refuzat, iar reprezentantul 
american, adoptând atitudinea servilă faţă de sovietici caracteristică aliaţilor în 
tot ce privea România, a declarat că „era de la sine înţeles că forţele sovietice vor 
părăsi România la încetarea ostilităţilor“. (Armata Roşie a părăsit România abia 
în 1958, la 13 ani de la încetarea ostilităţilor...) A fost înfiinţată o Comisie aliată 
de control, însărcinată cu aplicarea Convenţiei de armistițiu, în care anglo- 
americanii erau ca şi inexistenţi, neavând voie să călătorească prin ţară fără 
aprobarea sovietică. Ambasadorul A. Harriman a sintetizat cât se poate de clar 
situaţia din teren: „Ruşii vor avea şi puterea poliţienească, şi controlul nelimitat 
asupra vieţiii economice a României“. În aceste condiţii, se pune întrebarea dacă 
actul de la 23 august nu s-a dovedit a fi fost, de fapt, nu o întoarcere a armelor 
împotriva nemților, ci o capitulare (cu beneficiul reîntregirii frontierei de vest) 
faţă de ruşi. Pe de altă parte, chiar dacă România n-ar fi scurtat războiul cu şase 
luni, configuraţia europeană postbelică ar fi fost aceeaşi, întrucât aliaţii îşi 
împărţiseră continentul cu mult înainte de lovitura de palat din România. 


Odată România ocupată, URSS declară peste noapte război Bulgariei, Armata 
Roşie trece Dunărea şi instaurează la Sofia, la 9 septembrie 1944, un guvern pro- 
sovietic. Acum ruşii amenințau să invadeze şi Grecia. După ce în mai-iunie 
Moscova şi Londra conveniseră în scris împărţirea Balcanilor în zone de 
influenţă — în proporţiile de 90 la sută dominație sovietică în România şi 90 la 
sută dominație britanică în Grecia —, Churchill s-a grăbit, în octombrie 1944, la 
Moscova, să întărească şi să extindă acest aranjament, nutrind iluzia că 
procentele respective vor fi redefinite mai târziu, la conferinţa de pace. Dar în 
februarie 1945, la Yalta, aliaţii au adoptat o poziţie comună ambiguă care practic 
consfințea dominația Moscovei în ţările ocupate. Documentul adoptat, 
„Declaraţia privind Europa eliberată“, nu era decât o perdea de fum, în spatele 
căreia ruşii aveau mână liberă. Războiul îl câştigaseră aliaţii, dar pacea o 
câştigaseră ruşii. Anglo-americanii erau mult prea obosiţi pentru a începe un nou 
război contra ruşilor, spre a-i împinge eventual înapoi, în graniţele lor naturale. În 
plus, popoarele englez şi american nu mai erau dispuse la niciun sacrificiu uman 
(pentru terţi). 


În consecinţă, pe lângă înfrângerea Germaniei naziste, deznodământul celui de-al 
Doilea Război Mondial a adus şi intrarea unei jumătăţi de Europă, inclusiv a 
României, sub stăpânirea Uniunii Sovietice. De-acum înainte, multe generaţii, 
zeci de milioane de oameni nu vor avea alternativă, nu vor avea altă cale de a-şi 
cumpăra supraviețuirea decât practicând ambivalenţa existenţială. Astfel, 
popoarele Europei de Est au fost, implicit şi explicit, forţate de complicitatea 


Occidentului cu ocupantul să pactizeze în diverse grade, de la pasivitate (alb) la 
hiper-militantism (roşu), cu regimul comunisto-securist. Cu timpul, cei mai mulţi 
locuitori din această parte a lumii au pierdut orice posibilitate de autocontrol al 
propriei vieţi, abandonându-se modelului ambivalent, înghiţiţi şi mistuiţi de 
convieţuirea cu sistema ideologică şi poliţienească de extracţie sovietică. 


Cât de hilară, dar şi cât de relevantă apare acum declaraţia lui Franklin D. 
Roosevelt din 1943, monument al amestecului de naivitate, credulitate, ignoranță 
şi cinism occidental (care, în unele cazuri, se mai păstrează şi în ziua de azi): 
„Stalin nu vrea altceva decât securitate pentru ţara sa. Cred că dacă îi dau tot 
ceea ce pot, ce e posibil să-i dau, şi nu-i cer nimic în schimb, noblesse oblige, nu 
va încerca să anexeze nimic şi va lucra împreună cu mine pentru o lume a 
democraţiei şi păcii“ (!!??). 


2 În perioada interbelică, spre deosebire de alte ţări din zonă — Iugoslavia, 
Cehoslovacia, Bulgaria — în care stânga s-a manifestat cu o oarecare forţă, 
România a avut puţine afinități cu socialismul şi cu atât mai puţin cu 
comunismul. Românii au prezentat dintotdeauna o inaderenţă funciară la 
orientările marxiste, fie ele pro-sovietice, anti-sovietice sau ne-sovietice. Încă de 
la încheierea Primului Război Mondial, simțind pericolul comunist (Lenin punea 
la cale invadarea României după victoria revoluţiei din Ungaria), guvernul de la 
Bucureşti contribuise decisiv — în cadrul intervenţiei Antantei — la lichidarea 
regimului bolşevic al lui Béla Kun. Într-o expediţie de câteva luni (aprilie-august 
1919), armata română înfrângea armata roşie ungară şi cucerea Budapesta. 


Din 1921, când aripa pro-Moscova s-a desprins, sub titulatura de Partid 
Comunist, din Partidul Socialist, cele două formaţiuni au urmat evoluţii diferite. 
Social-democraţii din vechiul Regat (care de-abia depăşeau o mie de membri) 
controlau sindicatele şi au format, în mai 1927, împreună cu socialiştii din 
Transilvania, Banat şi Bucovina, Partidul Social-Democrat din România sub 
conducerea lui Titel Petrescu. În anul următor, PSDR a obţinut nouă locuri în 
Parlament, în 1931 a scăzut la şapte, iar în 1937, ultimul an de regim monarhic 
parlamentar, n-a mai obţinut niciunul. 


În acelaşi timp, Partidul Comunist a scăzut şi el de la 2.000 de membri (mulţi 
fiind informatori ai Siguranţei) în 1922 la mai puţin de 1.000 înainte de 23 august 
1944, semnalând respingerea cvasi-generală a acestui gen de ideologie, complet 
străină de arhetipul existenţial al naţiei. Începând din 1924, PCR a avut drept 
scop principal dezmembrarea României Mari, reunită la 1918. Deşi aflat formal 


sub conducerea singurului secretar general român din perioada interbelică (Gh. 
Cristescu), PCR a adoptat, la Congresul de la Viena, teza Cominternului (înfiinţat 
şi controlat de Moscova), prin care România era declarată stat multinațional şi 
creaţie artificială a imperialismului occidental, proclamând totodată dreptul 
popoarelor la autodeterminare, dusă până la „completa separare de statul existent 
în prezent“. PCR nu a recunoscut niciodată reunirea Basarabiei, militând pentru 
realipirea la URSS. Următorii prim-secretari, unşi tot de Moscova, din 1924 până 
în 1944- Elek K6bl6s alias Bădulescu, Vitali Holostenko alias Barbu, Alexandru 
Daneliuk alias Gorn, Boris Ştefanov şi István F6ris — au menţinut această teză în 
programul politic al partidului, la care s-a adăugat şi teza reînstrăinării 
Bucovinei, în 1928, şi a alipirii Cadrilaterului la Bulgaria, în 1933. La pierderea 
Basarabiei şi Bucovinei de Nord, în iunie 1940, PCR a găsit de cuviinţă să 
transmită „un salut fierbinte popoarelor Basarabiei şi Bucovinei de Nord 
eliberate de sub jugul imperialismului român“, trădându-şi astfel natura profund 
antiromânească, păstrată în fibra lui intimă — în principal prin punerea în practică 
a atâtor măsuri de înrobire fizică şi mentală a poporului român —, până la căderea 
din decembrie 1989. Faţă de multele trădări făţişe ale intereselor naţionale 
fundamentale, nu e de mirare că PCR a fost scos în afara legii, încă din 1924, de 
guvernul liberal al lui Ionel I.C. Brătianu, el însuşi unul dintre ctitorii Marii 
Uniri. 


După despărţirea din 1921, socialiştii şi comuniştii aveau să reia colaborarea de- 
abia peste 23 de ani, în aprilie 1944, când s-au aliat în cadrul Frontului Unic 
Muncitoresc, simțind că vântul bate dinspre Răsărit. (Cuvântul „front“, spre 
deosebire de „partid“, este foarte sugestiv pentru dorinţa celor care îl înființează 
de a lupta la scară întinsă, de front, inclusiv prin mijloace violente, pentru 
cucerirea puterii.) În iunie 1944, cele două formaţiuni politice participă la 
formarea Blocului Naţional Democrat. Apoi, după venirea trupelor ruseşti, PSDR 
ia calea ambivalenţei, intrând adânc în complicitatea roşie şi lăsându-se remorcat 
de PCR, împreună cu care formează Frontul Naţional Democrat. După patruzeci 
şi cinci de ani, în decembrie 1989, tot în momente tulburi, de schimbare de regim 
şi acaparare a puterii politice, avea să apară un alt „front“, Frontul Salvării 
Naţionale. Apare relevant că după cataclisme istorice, războaie, revolte populare 
etc., cînd ordinea de drept este dată peste cap şi domneşte vidul de putere, 
formațiunile heteroclit-comunistoide fac ce fac şi se aşază în fruntea bucatelor — 
fie raliindu-se ocupantului străin (Uniunea Sovietică, în 1944), fie chemându-l să 
pacifice ţara (cum se spune că a fost cazul în decembrie '89). 


În 1944, Titel Petrescu demisiona din primul guvern Sănătescu, pentru a-i 
provoca căderea şi a grăbi preluarea puterii de către forţele comuniste. 
Complicitatea roşie în care s-a lăsat atras (din bună intenţie?, din naivitate?, din 


oportunismul omului politic orbit de mirajul puterii?) nu avea să-l salveze defel; 
în martie 1946, comuniştii infiltraţi în PSDR au scindat partidul. Titel Petrescu a 
încercat să reziste prin formarea unui nou Partid Social-Democrat independent, 
dar din complicitatea roşie, pe vremea aceea şi mai târziu, nu te puteai smulge 
decât cu preţul vieţii, deoarece din capul locului comuniştii aplicau două 
sloganuri: 1) „Cine nu e cu noi e împotriva noastră“ şi 2) „Nimeni nu pleacă 
atunci când vrea, ci este eliminat atunci când vrea partidul“. În februarie 1948, 
când uzurparea puterii de stat de către comunişti, sub ocupaţie sovietică, era ca şi 
încheiată, PSD a fost pur şi simplu înghiţit de către PCR, sub forma nou- 
înfiinţatului Partid Muncitoresc Român. Titel Petrescu moare în 1957, după o 
întemniţare de opt ani. 


Aceasta este, pe scurt, povestea stângii româneşti — ca şi inexistentă pe eşichierul 
politic înainte de venirea Armatei Roşii, dar expandată apoi cu oameni de nici 
patru clase primare şi transformată, peste noapte, în (singura) forţă politică a 
ţării. 

3 Analiza etapelor uzurpării puterii de stat de către comunişti, după invadarea 
ţării de către ruşi, dezvăluie o strategie pusă la punct în laboratoarele NKVD. 
Începea şi în România operaţiunea faraonică „Gayaneh“ (concepută în 1943 de 
Stalin), care instrumenta sovietizarea forţată, la început a Europei ocupate de 
Armata Roşie, apoi a întregului continent. 


Calendarul raptului de putere din România urmează îndeaproape calendarul 
momentelor importante de la sfârşitul războiului, când aliaţilor trebuia să li se 
sterilizeze ultimele ezitări (remuşcări?) în a recunoaşte pe deplin noua situaţie, 
adică noul imperiu sovietic din Europa de Est. 


România era ocupată acum de un milion de soldaţi sovietici, care s-au dedat la nu 
puţine barbarii (rămâne un mister cum un popor atât de sensibil şi creativ a putut 
da soldaţi cu un asemenea comportament de ocupaţie). Pe acest fond, represiunea 
comunistă, cu consecinţele ei imediate — instaurarea fricii la nivel de mase, 
compensată apoi prin preluarea de către părţi tot mai consistente ale populaţiei 
a ambivalenţei existenţiale —, a debutat încă din septembrie 1944, din timpul 
primului guvern Sănătescu, când portofoliul Justiţiei a fost preluat de Lucrețiu 
Pătrăşcanu. Armata şi aparatul administrativ au început să fie masiv epurate. Tot 
atunci s-au înfiinţat şi aşa-zisele tribunale populare, care făceau „justiţie“ 
comunist-sovietică, aruncându-i în închisoare pe toţi cei care se opuneau 
preluării puterii de către comunişti. Tribunalele poporului, care i-au inventat pe 
aşa-zişii asesori populari, au reprezentat primele acte de complicitate roşie 
majoră, cu consecinţe criminale, a unor români (necomunişti) cu stăpânirea rusă 


colonizatoare şi primul pas către ura fratricidă. De altfel, ura — întinsă pe un 
întreg diapazon, de la acerbă la atenuat?-mocnită sau placidă — şi frica aveau să 
fie sentimentele dominante ale raporturilor dintre guvernanţi şi guvernaţi sub 
comunism. (Frica remanentă, de tip abulic, neprecizată, n-a ieşit nici după 
douăzeci de ani din oasele românilor născuţi sub comunism. Poate cei născuţi 
după mineriada din 1999 să fi scăpat de ea.) Anexarea Justiţiei a fost prima grijă 
a comuniştilor în operaţiunea de preluare şi consolidare a puterii. Nu este de 
mirare şi nici întâmplător că, la aproape două decenii după căderea regimului, 
forţele reformatoare române şi autorităţile Uniunii Europene au avut dificultăţi în 
România tocmai cu acest domeniu, Justiţia, primul care s-a lăsat anexat, ultimul 
care nu se lasă reformat. 


3 Analiza etapelor uzurpării puterii de stat de către comunişti, după invadarea 
ţării de către ruşi, dezvăluie o strategie pusă la punct în laboratoarele NKVD. 
Începea şi în România operaţiunea faraonică „Gayaneh“ (concepută în 1943 de 
Stalin), care instrumenta sovietizarea forţată, la început a Europei ocupate de 
Armata Roşie, apoi a întregului continent. 


Calendarul raptului de putere din România urmează îndeaproape calendarul 
momentelor importante de la sfârşitul războiului, când aliaţilor trebuia să li se 
sterilizeze ultimele ezitări (remuşcări?) în a recunoaşte pe deplin noua situaţie, 
adică noul imperiu sovietic din Europa de Est. 


România era ocupată acum de un milion de soldaţi sovietici, care s-au dedat la nu 
puţine barbarii (rămâne un mister cum un popor atât de sensibil şi creativ a putut 
da soldaţi cu un asemenea comportament de ocupaţie). Pe acest fond, represiunea 
comunistă, cu consecinţele ei imediate — instaurarea fricii la nivel de mase, 
compensată apoi prin preluarea de către părţi tot mai consistente ale populaţiei 
a ambivalenţei existenţiale —, a debutat încă din septembrie 1944, din timpul 
primului guvern Sănătescu, când portofoliul Justiţiei a fost preluat de Lucrețiu 
Pătrăşcanu. Armata şi aparatul administrativ au început să fie masiv epurate. Tot 
atunci s-au înfiinţat şi aşa-zisele tribunale populare, care făceau „justiţie“ 
comunist-sovietică, aruncându-i în închisoare pe toţi cei care se opuneau 
preluării puterii de către comunişti. Tribunalele poporului, care i-au inventat pe 
aşa-zişii asesori populari, au reprezentat primele acte de complicitate roşie 
majoră, cu consecinţe criminale, a unor români (necomunişti) cu stăpânirea rusă 
colonizatoare şi primul pas către ura fratricidă. De altfel, ura — întinsă pe un 
întreg diapazon, de la acerbă la atenuat-mocnită sau placidă — şi frica aveau să 
fie sentimentele dominante ale raporturilor dintre guvernanţi şi guvernaţi sub 
comunism. (Frica remanentă, de tip abulic, neprecizată, n-a ieşit nici după 
douăzeci de ani din oasele românilor născuţi sub comunism. Poate cei născuţi 
după mineriada din 1999 să fi scăpat de ea.) Anexarea Justiţiei a fost prima grijă 
a comuniştilor în operaţiunea de preluare şi consolidare a puterii. Nu este de 
mirare şi nici întâmplător că, la aproape două decenii după căderea regimului, 
forţele reformatoare române şi autorităţile Uniunii Europene au avut dificultăţi în 
România tocmai cu acest domeniu, Justiţia, primul care s-a lăsat anexat, ultimul 
care nu se lasă reformat. 


Represiunea a continuat sub cel de-al doilea guvern Sănătescu, instalat la 4 
noiembrie 1944, după ce reprezentanţii Frontului Unic Munictoresc, condus de 


comunişti, s-au retras, provocând căderea cabinetului. În noul guvern, comuniştii 
aveau acum şi Intemele, prin Teohari Georgescu. Apare, de asemenea, la 
Ministerul Comunicaţiilor, Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost muncitor ceferist, de 
curând ieşit din închisoare, considerat ca făcând parte din gruparea comuniştilor 
„naționaliști“ (nu din cea pro-moscovită condusă de Ana Pauker), ceea ce nu-l va 
împiedica să-l lichideze, în 1954, pe Pătrăşcanu, alt comunist naţionalist, dar fără 
„stagiu la Doftana“ şi, în plus, posibil rival al lui Dej la conducerea partidului. 


Instrumentul de şantaj şi de forţare a mâinii aliaţilor îl constituiau bornele 
finalului de război. Raptul de putere de stat se pretează la timp tulbure, de război, 
nu la timp de pace. De aceea, ruşii se grăbeau să oficializeze la Bucureşti (dar şi 
în celelalte capitale cucerite pe drumul spre Berlin) un guvern controlat de 
comunişti înainte de terminarea operaţiunilor militare, adică înainte ca Declaraţia 
de la Yalta să intre, formal, în vigoare. 


La 6 decembrie 1944, refuzând numirea unui prim-ministru comunist, Regele a 
încredinţat formarea guvernului generalului Nicolae Rădescu, un cunoscut 
antifascist în epocă. Dar, nefiind comunist, nici Rădescu nu era bun pentru ruşi. 
(Rămăşiţele pământeşti ale generalului Nicolae Rădescu, care, prin testament, a 
cerut să se întoarcă în România „numai atunci când ţara va fi eliberată de 
ocupaţia sovietică“, au fost repatriate de la New York în anul 2000.) În aceste 
condiţii, unităţile comuniste paramilitare, sub control NKVD, încep să se agite, 
terorizând autorităţile legale. Primarii şi prefecţii „reacţionari“ sunt înlăturați. La 
13 februarie 1945 are loc un miting orchestrat de comunişti, în care Gheorghiu 
Dej cerea: „Să nu aveţi niciun fel de şovăială faţă de aceşti câini turbaţi, unde îi 
întâlniți, loviţi-i cu toată hotărârea, striviţi-i!“. În ţară se împart arme 
muncitorilor, tot sub control NKVD. Au loc mai multe incidente violente, cu 
implicarea trupelor ruseşti. Se pregăteşte o lovitură de stat. Soseşte din URSS o 
grupă de terorişti, instruiți în acţiuni de diversiune şi sabotaj. La 24 februarie 
1945, de Ziua Armatei Sovietice, comuniştii organizează, la Bucureşti, o altă 
manifestaţie populară contra guvernului. Teohari Georgescu cere răsturnarea 
imediată, pe calea violenţei, a lui Rădescu. Mai multe zeci de mii de oameni 
participă cu entuziasm. Aceste manifestații pot fi considerate ca primele 
complicităţi roşii de agitaţie şi propagandă largi, de masă, care aveau, în câţiva 
ani, să se amplifice şi ulterior să înghită toată ţara. Erau conştienţi acei oameni 
nevoiaşi că, prin ralierea şi sprijinul lor, nu fac decât să împingă ţara şi mai adânc 
sub stăpânire străină? Ori sărăcia, ignoranţa şi speranţa disperată într-o viaţă mai 
bună erau aşa de mari, încât preţul plătit — pierderea libertăţii de conştiinţă, de 
exprimare, acceptarea înrobirii — nu mai conta? (Mitingurile pro-comuniste 
conţin întotdeauna — dincolo de manipularea aferentă — un tragic paradox: de 
bună-credinţă, manifestanţii mărşăluiesc şi scandează lozinci frumoase, fără să 


ştie, de fapt, că mărşăluiesc spre propria nenorocire.) Tensiunea creştea, aveau 
loc numeroase provocări şi incidente sângeroase. Pentru „a rezolva“ problemele, 
la 6 martie 1945, trimisul Moscovei, Vîşinski, adjunct al lui Molotov şi fost 
procuror general pe vremea „marii epurări“, soseşte intempestiv la Bucureşti şi, 
prin şantaj, îl impune ca prim-ministru pe Petru Groza, după ce scoate tancurile 
ruseşti pe stradă şi rosteşte, în faţa Regelui, funesta formulă „Yalta sunt eu!“. 


Noul guvern era format din reprezentanţii Frontului Naţional Democrat 
(comuniştii plus social-democraţii lui Titel Petrescu), la care se adăuga gruparea 
Tătărescu (care se înrolase în complicitatea roşie încă din mai 1944, printr-o 
înţelegere de colaborare cu PCR). După ce fusese un apropiat al Palatului Regal, 
perceput ca pro-occidental şi numit prim-ministru între 1933 şi 1937, Gh. 
Tătărescu produsese o disidenţă în Partidul Naţional Liberal şi se despărţise de 
Dinu Brătianu în octombrie 1944. În guvernul Petru Groza va ocupa funcţiile de 
vice-prim-ministru şi ministru de Externe. Probabil că Tătărescu a intrat în 
complicitatea roşie sperând să mai salveze ceva şi probabil din oportunism. Nu i- 
a folosit la nimic. A fost debarcat în noiembrie 1947, sub motivul că „frânează 
redresarea economico-financiară a ţării“. Ambivalenţa şi complicitatea lui n-au 
făcut decât să le dea credibilitate comuniştilor şi să fragmenteze opoziţia, 
grăbindu-i lichidarea. 


De la 6 martie 1945 încep să apară primele legi ale represiunii. S-a oficializat 
epurarea aparatului de stat, concomitent cu înfiinţarea lagărului de la Caracal 
pentru deţinuţi politici, iar tribunalele poporului au mărit ritmul proceselor- 
mascaradă şi al condamnărilor politice. La 23 martie, prin aplicarea legii 
reformei agrare, au loc peste 1.400.000 de exproprieri. Apar şi primele 
sovromuri, aşa-zise firme mixte româno-ruse, în realitate instrumente de spoliere 
a resurselor economice ale ţării. Astfel că, la 25 aprilie, când are loc joncţiunea 
de pe Elba dintre armatele americană şi sovietică, şi la 9 mai 1945, când 
Germania capitulează, marcând sfârşitul războiului, ruşii aveau deja asigurat 
controlul cvasi-total al guvernului şi al soartei României. 


Totuşi, cu o ultimă tresărire de conştiinţă, americanii refuzau să recunoască 
guvernul Groza şi, implicit, refuzau semnarea tratatului de pace cu România. Cu 
o ultimă tresărire de speranţă în aliaţi, la 21 august 1945, Regele somează 
guvernul să-şi dea demisia. Este refuzat şi ignorat, Groza văzându-şi mai departe 
de înrobirea ţării. Regele declară grevă regală, refuzând să mai semneze actele 
guvernului. La 8 noiembrie 1945, de ziua lui Mihai I, un miting pro-monarhist şi 
anti-comunist, organizat de partidele istorice, aduce în Piaţa Palatului 50.000 de 
oameni. Demonstranţii sunt reprimaţi cu brutalitate de detaşamente de muncitori 


aduşi în camioane de comunişti. Faza în care civili acceptă să participe la acţiuni 
de pedepsire a altor civili, înrolându-se în comandouri organizate şi protejate de 
autoritatea de stat, marchează o nouă treaptă, un nou tip de escaladare a 
complicităţii roşii — când forţate, când oportuniste — dintre părţi ale aşa-zisei 
societăţi civile şi sistema oprimatoare. Se prefigurau atunci, dar se înţeleg mai 
bine acum, atât mineriada din 13-15 iunie 1990, cât şi celelalte mineriade, care, 
iată, n-au survenit din senin, ci au avut „tradiţie“. Complicitatea roşie, care abia 
se năştea în 1945, devenise impregnantă şi atotcuprinzătoare în 1989 şi a 
funcţionat în consecinţă în momentele contodente post-decembriste. Şi în 1990, 
ca şi în 1945, ciocnirile s-au soldat cu morţi şi răniţi. Similitudinile dintre cele 
două momente istorice nu fac decât să-l clarifice pe cel post-decembrist. 


Complicitatea albă, forţată, episodică, s-a impus, sub presiunea ruşilor şi a 
anglo-americanilor, şi la nivel regal. În iunie 1945, Regele Mihai primea din 
partea lui Stalin Ordinul Victoria şi două avioane cadou. (În Bulgaria, prinţul 
regent Kiril fusese condamnat de ocupanţii sovietici prin intermediul unui 
„tribunal al poporului“ şi executat.) În 1946 şi 1947, circumstanţele în care 
Regele achiesa la procesele-mascaradă şi la condamnarea lui Antonescu, a 
şefului opoziţiei, Iuliu Maniu, a celorlalţi lideri politici rămân cel puţin neclare. 
În paralel, Casa Regală nu era complet străină de cercurile comuniste. Principesa 
Ileana de Habsburg, mătuşa Regelui, era foarte apropiată, de exemplu, de liderul 
comunist Emil Bodnăraş. Ea şi principesa Elisabeta de România erau 
considerate, potrivit ziarului The New York Times din epocă, „mătuşile roşii“ ale 
Regelui. Este sigur însă că toate aceste ambivalenţe de comportament, toate 
aceste „mici“ abdicări (care pregăteau marea abdicare) n-ar fi existat dacă ţara n- 
ar fi fost ocupată de ruşi. Dictonul latin Vae victis se referă chiar şi la capetele 
încoronate sau mai ales la ele. 


După introducerea în guvern, la 7 ianuarie 1946, mai mult de formă, a câte unui 
ministru fără portofoliu desemnat de liberali şi, respectiv, ţărănişti, Regele 
încetează greva, iar anglo-americanii recunosc guvernul Groza. Pragul 
escaladării represiunii şi terorii comuniste era astfel depăşit. Ambivalenţa forţată 
avea să fie extinsă apoi la scara întregii ţări, prin măsluirea alegerilor din 
noiembrie 1946 şi „oficializarea“ stăpânirii comuniste. S-a furat cu urnele, nu cu 
voturile. Chiar şi aşa, numărătoarea finală a indicat câştigul masiv (80 la sută) al 
partidelor istorice. Contemporanii acelei perioade povestesc că votul copleşitor 
pro-ţărănist şi pro-liberal s-a datorat refuzului categoric al acestor partide de a 
accepta comunizarea şi rusificarea ţării. Poporul încerca să reziste, respingând 
visceral comunismul, prin intermediul partidelor istorice. Pentru a-l contracara, 
comisarii sovietici pur şi simplu au inversat cifrele scrutinului. Rezultatul a fost 
falsificarea totală a voinţei populare, urmată curând de scoaterea de pe scena 


politică a partidelor istorice, de abdicarea forțată a Regelui Mihai şi 
transformarea formei de guvernământ din regat în republică populară. Pe ruşi nu- 
i interesa de fapt rezultatul adevărat al alegerilor, ci, aşa cum se exprima Stalin, 
cine numără voturile. Deşi recunoşteau uriaşa fraudare a scutinului, anglo- 
americanii au semnat totuşi, la Paris, la 10 februarie 1947, Tratatul de pace cu 
România, legalizând prezenţa militară sovietică sine die şi consfinţind 
legitimarea unui regim total ilegitim şi impostor. 


Furtul din noiembrie '46 şi legitimarea lui din februarie '47 au marcat 
intensificarea complicităţii roşii, hiperactive, a colaboraţioniştilor stalinişti, din 
ce în ce mai numeroşi. Cu ajutorul lor, reprimarea opoziţiei a continuat şi s-a 
întețit. S-a trecut la lichidarea fizică a liderilor partidelor istorice, a elitelor ţării 
din toate categoriile, politice şi culturale, a oricui se opunea liniei partidului — 
intelectuali, ţărani, mucitori, preoţi, studenţi. De fapt, toată ţara a fost arestată şi 
închisă pe o perioadă nedeterminată în lagărul sovietic. În iulie 1947 a fost 
desființat Partidul Naţional Ţărănesc, în noiembrie a fost desființat Partidul 
Naţional Liberal, gruparea Tătărescu fiind şi ea înlăturată din guvern, iar la 11 
noiembrie 1947 a fost condamnat Iuliu Maniu, personalitate-reper a istoriei 
interbelice, preşedintele PNȚ. Avea să moară, peste câţiva ani, în condiţii 
abominabile, în închisoarea Sighet. Aceeaşi soartă au avut şi Ion Mihalache, 
Dinu Brătianu, alţi lideri politici, ctitori ai României moderne, personalităţi şi 
simboluri ale renaşterii naţionale interbelice, care au pierit la Sighet, Aiud, 
Jilava, Gherla, la Canal şi în toate celelalte închisori comuniste. 


În calea înrobirii totale a ţării rămăsese ultimul simbol al României libere şi 
necomuniste — Regele Mihai. La 30 decembrie 1947, abandonat de aliaţii 
tradiţionali, cu trupele ruseşti amestecate cu membrii diviziei „Ludor 
Vladimirescu“ asediind Palatul Regal, şantajat şi ameninţat de Gheorghiu-Dej şi 
de Petru Groza, Regele este forţat să abdice, luând calea exilului niciodată 
terminat. După decembrie '89, deşi rămăsese singura legătură vie de cel mai înalt 
nivel între cele două Românii — România ante-comunistă şi România post- 
comunistă —, a fost gonit din nou, ca un proscris. Deşi s-a bucurat apoi de o 
primire entuziastă din partea populaţiei şi a Bisericii, sondajele au indicat doar 
între 8 şi 16 la sută procentul celor care ar fi dorit sau ar dori reinstaurarea 
monarhiei constituţionale. Canonul satanizării regilor României în paginile de 
istorie măsluită n-a putut şi nu poate fi spart, rămânând o cazemată 
inexpugnabilă în mintea celor mai mulţi români. Ambivalenţa roşie remanentă şi 
spălarea creierelor în cei patruzeci şi cinci de ani de etuvă propagandistică 
mincinoasă se dovedesc a fi ireversibile. Ulterior, forţat de nevoia firească a 
reconcilierii cu propria naţiune, presat probabil şi de cerinţele familiei, Regele a 
acceptat „reabilitarea“ oferită de aceleaşi forţe care îl goniseră — prin aceasta 


fiind din nou imersat, fatalmente, în complicitatea remanentă cu fostul regim şi 
în ambivalenţa aferentă, imposibil de evitat în România post-decembristă. Se 
adaugă astfel încă o tuşă la destinul tragic al acestei personalităţi, destin care 
reuneşte şi întruchipează, de fapt, toată simbolistica istoriei române moderne. 


La 30 decembrie 1947 se făcuse după cum voise Stalin, care încă în 1944 îi 
transmisese lui Tito că „acela care ocupă un teritoriu îşi impune şi propriul său 
sistem social“. Dincolo de cinismul aserţiunii se ascunde, pe fond, înşelătoria: 
„ocupanţii“ Europei Occidentale, anglo-americanii, aveau la ei acasă acelaşi 
sistem (necomunist) cu al ţărilor „ocupate“ şi deci nu mai aveau ce impune, în 
timp ce situaţia ţărilor est-europene satelizate de URSS era diametral opusă, toate 
fiind la data ocupaţiei orice altceva, numai dictaturi comuniste nu. Toate (minus 
Austria) s-au trezit apoi comunizate peste noapte, după chipul şi asemănarea 
Moscovei. 


Nu se ştie cum ar fi evoluat România dacă nu s-ar fi aflat poziționată în 
epicentrul ciocnirii dintre expansionismul nazist şi expansionismul sovietic şi, de 
asemenea, dacă desfăşurarea şi deznodământul războiului nu ar fi dat ocazia 
URSS să ocupe jumătate din continent. Probabil că, după experienţele de tip 
„dictatură regală“, monarhia parlamentară ar fi fost restabilită, ca şi în cazurile 
asemănătoare din restul Europei. În orice caz, indiferent de scenariu, un lucru 
este evident: fără ocupaţia sovietică în ţară nu s-ar fi ajuns niciodată la un regim 
comunist în România, după cum în Europa Occidentală, neocupată de trupele 
ruseşti, prin mijloace democratice comuniştii locali n-au acaparat niciodată 
puterea, n-au putut aresta puterea nici pentru o singură zi. 


România intra astfel în epoca stalinismului sovietic, transformat apoi în stalinism 
autohton, traversat de câteva perioade de dezgheţ, care însă nu au schimbat nicio 
clipă esenţa sistemului. Natura represivă a regimului s-a păstrat tot timpul, cu 
întreg, cortegiul de siluiri de conştiinţă, dedublări şi schimbări de identitate la 
nivel de mase, prelungit sub forma complicităţilor miriapodice, mutante, 
acoperind tot spectrul de la alb la roşu, până în 22 decembrie 1989 — şi mai 
departe. Ocupată de ruşi, ţara devenea o victimă a istoriei secolului XX, închisă 
fără speranţă în lagărul ţărilor socialiste, iar românii — prizonieri în propria ţară şi 
sclavi ai sistemei. Nu era şi nu este niciun secret: singura posibilitate de 
supravieţuire a victimei închise în aceeaşi celulă cu călăul este aceea de a i se 
supune, de a învăţa să-i placă ce i se întâmplă, de a intra adică într-o anumită 
complicitate cu el, ca stare existenţială permanentă, ca o a doua natură. Cei care 
pretind că au stat deoparte, că n-au fost atinşi de această complicitate, nici măcar 
în forme uşoare, „benigne“, pasive, albe (travestite în ambivalenţe existenţiale), 


fie se autoamăgesc, fie bravează, fie pozează, atribuindu-şi merite pe care n-au 
cum să le fi avut în condiţiile de-atunci. (Au existat, e-adevărat, şi câteva 
excepţii, dar nimeni nu poate spune cu certitudine care şi câte, întrucît, după 
decembrie *89, toată lumea se pretinde a fi fost excepţie...) În sistemul securisto- 
comunist, până şi mersul pe stradă era altfel decât în democraţie. Toţi 
supraviețuitorii regimurilor comuniste, că sunt conştienţi sau nu, rămân 
stigmatizaţi şi poartă, tatuate în sânge, sechelele coexistenţei ambivalente de- 
atunci. 


4 Aflaţi într-o permanentă relaţie de love & hate cu stăpânul de la Moscova şi 
într-o permanentă hăituială a rivalilor autohtoni, dictatorii Dej şi Ceauşescu au 
avut un scop esenţial, primordial şi foarte intim: permanenta consolidare a puterii 
lor personale. Toate perioadele, fie de îngheţ, fie de dezgheţ prin care a trecut 
România se subsumează acestui scop cât se poate de lucrativ al celor doi. 
Corespunzător, complicitatea albă-reactivă (la care a fost supusă populaţia), 
precum şi complicitatea roşie-proactivă (a activiştilor şi nomenclaturii) au 
cunoscut şi ele perioade de intensificare sau de diminuare. 


Strângerea sau slăbirea şurubului dogmei comuniste urmărea fidel ca un 
pantograf fazele de graţie/dizgraţie prin care treceau dictatorii autohtoni în ochii 
dictatorilor de la Moscova. Toate perioadele prin care am trecut, de aşa-zisă 
autonomie, de aşa-zisă occidentalizare sau de revigorare a naţionalismului, fac 
parte din acelaşi tablou — al prezervării şi întăririi puterii personale, autocratice, a 
celor doi. 


La venirea lui Ceauşescu, în 1965, contextul istoric se schimbase faţă de 
momentul în care mentorul lui de la Doftana, Gheorghiu-Dej, luase puterea. 
Obligat de presiunile internaţionale, acesta eliberase, în 1964, deţinuţii politici. 
Comunismul era acum criticat de Vest, dar suportat de popoarele subjugate din 
Est. Spre final, Dej apucase, deja, să performeze o anumită îndepărtare de 
Moscova, de unde e posibil să i se fi tras chiar moartea. Ceauşescu n-avea niciun 
interes să se reîncartiruiască, dimpotrivă, a urmărit să se derobeze şi mai mult de 
tutela „marelui frate“ de la Răsărit, dorind să exercite doar el puterea maximă în 
ţară, fără a da socoteală nimănui. A început prin a-şi consolida poziţia în fruntea 
partidului şi a statului. S-a înconjurat de oameni noi, promovați de el şi deci 
tributari lui. Pentru credibilitatea internă de partid, a păstrat vremelnic doar un 
nucleu din vechea gardă a lui Dej, în frunte cu Ion Gheorghe Maurer, perceput la 
vremea respectivă drept un reformist şi un adept al deschiderii către Vest. După 
patru ani, la Congresul al X-lea, Ceauşescu reuşise să schimbe două treimi din 
membrii Prezidiului Permanent. Între timp, contrar stipulaţiilor Congresului al 


IX-lea, care interziceau cumulul de funcţii, ocupase şi funcţia de preşedinte al 
Consiliului de Stat. Pentru populaţie, pentru capt(iv)area de noi slujitori ai 
cauzei, cele mai înşelătoare mişcări au fost debarcarea lui Alexandru Drăghici, 
mâna dreaptă a lui Dej în materie de asasinate şi reprimare stalinistă, reabilitarea 
lui Pătrăşcanu, perceput ca patriot înainte de a fi comunist, şi veştejirea totală a 
cultului dejist. (Hruşciov însuşi îşi anatemizase antecesorul — pe Stalin.) 
Ceauşescu a dat astfel impresia că recuperează ceea ce Moscova întreprinsese 
deja, cel puţin la nivel declarativ — destalinizarea. Măsurile aveau o largă 
reverberaţie la nivel popular. Oamenii au reînceput să spere (uitând că într-o 
dictatură nu ai ce spera), cauţionând implicit şi mai mult regimul impostor. 


Dar lovitura de graţie în materie de manipulare a populaţiei a fost scena 
balconului din august 1968, când respingerea invadării Cehoslovacei de către 
trupele Tratatului de la Varşovia (minus România), urmată de fronda deschisă 
împotriva ruşilor (care, de altfel, n-a durat decât trei zile...), a produs o mare 
emoție pozitivă în toată ţara. Numeroşi intelectuali au făcut imediat cerere de 
intrare în partid. Se poate spune că 22 august 1968 a fost momentul în care 
pactizarea (inutilă, de fapt) a populaţiei cu regimul a atins cea mai mare proporţie 
de la război până la căderea din decembrie 1989. De bună-credinţă, poporul larg 
şi-a prins mâna în menghina comunistă şi de-atunci nu şi-a mai putut-o smulge 
(în parte, nici până în ziua de azi...). 


Prin măsurile luate de Ceauşescu, de a respinge cu armele o iminentă invazie 
sovietică, amestecul dintre sentimentul naţional şi sentimentul partinic-comunist 
a atins în mentalul public confuzia maximă. Sub cele mai perverse forme, 
confuzia se prelungeşte şi astăzi, bântuind peste timp psihicul românilor. Nimeni 
nu bănuia atunci că, sprijinind de la distanţă regimul deschis al lui Dubcek, 
rămas în istorie sub denumirea de Primăvara de la Praga, Ceauşescu era departe 
de a-i urma exemplul la Bucureşti. Dimpotrivă, se poate spune că, în timp ce 
profera diatribe neaşteptate la adresa Moscovei, în scena balconului şi în 
stupoarea încântată a unei ţări întregi, Ceauşescu procesa deja, cu viclenia-i 
cunoscută, învăţămintele lecţiei Praga în ce priveşte riscul pierderii puterii, a 
propriei puteri. În cazul în care ar fi continuat dezgheţul iniţiat în 1965, ar fi 
ajuns inevitabil la soarta lui Dubcek. Dacă Ceauşescu a avut vreodată bune 
intenţii în legătură cu umanizarea construcţiei socialiste din România, cu 
siguranţă că atunci, în august 1968, şi le-a reprimat definitiv. Peste douăzeci şi 
unu de ani, aceeaşi scenă a balconului s-a întors împotriva lui, fatal. 
Neostalinismul împins în despotism l-a protejat cât de cât de ruşi, deşi nici la ei 
nu mai era la modă, dar în ultimă fază nu l-a mai protejat de propriul popor. 
Sfârşitul mizer a survenit inevitabil, „ajutat“ chiar de ruşi, excedaţi, până şi ei, de 
habotnicismul ceauşist, „mai catolic decât Papa“. 


Primele semne ale reîntoarcerii la stalinism, de fapt neostalinism, au apărut încă 
din 1971, când, întorcându-se dintr-o călătorie în China, Ceauşescu avea să dea, 
prin tezele din iulie, semnalul opririi dezgheţului promovat în ultimii ani de Dej 
şi continuat chiar de el, de Ceauşescu. Până la Congresul al XI-lea din 1974, 
când s-a debarasat de toată garda lui Dej şi a îndepărtat unii oameni pe care tot el 
îi promovase, dictatorul reuşise mai multe mici lovituri de putere: impusese 
principiul rotației cadrelor — tactică falimentară pentru dezvoltarea ţării, dar 
propice creşterii puterii lui personale; îşi promovase soţia în Comitetul Executiv; 
dezlănţuise un cult al personalităţii nemaiîntâlnit în istoria modernă a ţării; îl 
înlăturase pe Maurer din fruntea guvernului şi inventase funcţia de preşedinte al 
României, cu sceptru de rege cu tot. Începea epoca absolutismului ceaușist, o 
formă de comunism à la roumaine. Încet-încet, nimic nu mai mişca în ţară fără 
controlul activiştilor de partid şi al securiştilor. La conducerea instituţiilor 
economice şi culturale, profesioniştii de carieră (care oricum erau membri de 
partid) au fost şi ei înlocuiţi cu activişti, aparatnici, din ce în ce mai analfabeți şi 
mai incompetenţi, precum şi cu membri ai familiei dictatorului. Ceauşescu 
introducea astfel pentru prima dată în istorie comunismul dinastic. A continuat 
linia „autonomiei“ faţă de Moscova, drapată în retorica naționalistă, securizându- 
şi astfel şefia exclusivă a ţării. (Despoţii nu suportă să aibă şefi.) În acelaşi timp, 
dictatorul se punea la adăpost de eventualele represalii ale Moscovei pe motive 
doctrinare, strângând până la demenţă şurubul restricţiilor aplicate poporului 
român, impunând respectarea celor mai ortodoxe şi fundamentaliste dogme 
comuniste, în aşa fel încât să nu poată fi acuzat de eventuale trădări sau devieri 
de la canon şi de la cauză. Ca urmare, pactizarea s-a transformat din nou în 
siluire, toată ţara fiind practic reîndoctrinată până în măduva oaselor. În 1982, 
existau peste 3 milioane de membri de partid, adică 30 la sută din populaţia 
ocupată a ţării, dar în realitate toată ţara, că voia, că nu voia, era membru de 
partid fără carnet. Paradoxal, de unde, la alegerile furate din noiembrie 1946, 
poporul spusese un NU hotărât înrobirii comuniste, iar rezistenţa anticomunistă 
armată din munţi fusese acerbă şi prelungă, ulterior, înrobirea populaţiei a 
devenit tot mai avansată, ajungându-se, spre final, la cea mai intimă şi 
copleşitoare comunizare din toate ţările lagărului. După nimicirea ultimilor 
rezistenți din munţi, românii nu au mai fost în stare să producă decât semne slabe 
de rezistenţă (şi acelea doar locale), lipsind mişcările de amploarea unui 1956 
maghiar, a unui 1968 cehoslovac ori a unei Solidarităţi poloneze. Eliberarea 
deţinuţilor politici din gulagurile autohtone, unele reabilitări, scurtele perioade de 
dezgheţ au fost tot timpul „contrabalansate“ de ranforsări ale dogmelor şi 
restricţiilor de tot felul, privaţiunilor, cenzurii, represiunii — toate adâncind 
complicitatea forţată sistem-popor. 


Concomitent, pe fondul confuziei (abil întreţinute pe toate canalele de 
propagandă) dintre comandamentele de apărare naţională şi sloganurile de 
proslăvire a regimului comunist şi a lui Ceauşescu personal, ca „lider mult-iubit“, 
dictatorul a instituit războiul întregului popor ca strategie naţională de apărare, 
forțând astfel mentalul public într-o ambivalenţă insolubilă şi o confuzie patrie- 
partid imposibil de ocolit — decât, eventual, prin emigrare, la rândul ei aproape 
imposibilă. 


Ca şi Dej, care i-a replicat lui Hruşciov cu ani în urmă că destalinizarea se 
produsese deja în România şi deci nu mai era nevoie de ea, şi Ceauşescu i-a 
replicat lui Gorbaciov că glasnost şi perestroika avuseseră deja loc în România şi 
deci nu mai era nevoie de ele. Deosebirea între Dej şi Ceauşescu este că Dej, 
după ce exersase stalinismul cu asasinate cu tot, începuse destinderea şi 
dezgheţul când l-a surprins decesul, pe când Ceauşescu a refăcut drumul invers 
de la dezgheţ la (neo)ystalinism spre absolutismul dinastic comunist, când şi-a 
găsit sfârşitul. Altă deosebire între cei doi este că Dej nu s-a apărat de ruşi 
înrăutăţind viaţa de zi cu zi a poporului român, pe când Ceauşescu, după 1974, a 
făcut exact acest lucru. Stalinismul lui Dej era impus chiar de Stalin şi de nevoia 
de a „stabiliza“ prin forță impostura comunistă aflată la început de „carieră“ 
(ceea ce nu-l scuză defel pe Dej), în timp ce neostalinismul lui Ceauşescu nu a 
mai fost cerut de aceste condiţii „obiective“, ci a fost cauzat strict de 
megalomania lui patologică, de primitivismul lui esenţial, şi, mai presus de toate, 
de psihologia lui criminală, din comandamentele căreia ucidea un popor întreg 
prin înfometare şi privare de cele mai elementare condiţii se trai, pentru a-şi 
satisface compulsiunile maniacal-grandomane. Dacă mai trăia, Dej e posibil să fi 
devenit un Dubţek sau un Kádár (poate de aceea n-a mai trăit). Dacă mai trăia, 
Ceauşescu ar fi devenit (era deja) un Castro sau un Kim Ii-sen, ceea ce, în 
Europa, după căderea Zidului Berlinului, era imposibil — de aceea n-a mai trăit. 


5 Retragerea din 1958 a trupelor sovietice nu a uşurat defel apăsarea regimului 
asupra populaţiei, aşa cum ar fi fost de aşteptat. Din contră. Pentru a le adormi 
suspiciunile şi a-i convinge pe ruşi că nu e nevoie de trupele lor şi, mai târziu, 
nici de vreo intervenţie (deoarece „cuceririle revoluţionare“ nu erau deloc în 
pericol), conducătorii comunişti autohtoni au strâns şi mai mult menghina 
îndoctrinării, a aservirii la locul de muncă şi, în general, a introducerii gândirii şi 
acţiunii comuniste până în cele mai intime interstiţii ale societăţii. Corespunzător, 
s-a întărit şi reprimarea de către Securitate a celor care nu se aliniau sau refuzau. 
Ca urmare, supapa ambivalenţei existenţiale a devenit singura soluţie „onestă“ 
de supravieţuire, poporul (în afară de cei care chiar ajunseseră să creadă în 
mascarada comunistă) fiind nevoit — din cauza instinctelor naturale ale speciei 
care se cereau satisfăcute (reuşite profesionale, împliniri familiale etc.) — să-şi 


construiască o dublă personalitate, cu care la serviciu şi pe stradă să înşele 
regimul, iar acasă să mimeze o minimă normalitate. 


Resortul l-a reprezentat totdeauna frica, sentimentul cel mai prezent dincoace de 
Cortina de Fier. Frica guverna întreaga familie: dacă un membru era implicat în 
activităţi anticomuniste, toţi membrii familiei erau arestaţi, iar răspunderea se 
întindea pe trei generaţii. Frica avea bază reală în atrocitățile la care s-au dedat 
autorităţile comuniste de când au luat puterea, dar era şi alimentată artificial. 


Existau trei feluri de frică: frica individuală, frica naţională şi autocenzura fricii 
sau frica de a-ţi fi frică, toate induse şi manipulate cu grijă de sistemă. De 
exemplu, frica naţională, frica de revenirea trupelor ruseşti, pericol când real, 
când orchestrat, a adâncit foarte mult pactizarea popor-sistem. În acest gen de 
pactizare, se poate spune că s-a trecut dincolo de motivaţia primară (a nevoii de 
supravieţuire biologică sau profesională) şi s-a ajuns la un fel de motivaţie 
Lăuntrică, din convingere. Anume convingerea, insuflată abil în mentalul public, 
că, dacă nu stăm liniştiţi, dacă facem scandal, „vin ruşii“. Fluturarea „pisicii 
ruseşti“ a reprezentat cel mai pervers instrument de aservire a românilor sub 
comunismul ceauşist. Cartea independenţei, jucată cinic de dictator, şi-a atins 
scopul. Ea ar fi făcut să vibreze orice naţiune. Cu atât mai mult a rezonat cu 
sensibilităţile unei naţiuni traumatizate de-a lungul istoriei de imperiul de la 
Răsărit. Răstignită între două rele la fel de mari — secera autohtonă şi ciocanul 
sovietic —, identitatea de conştiinţă a românilor se sfârtecă din nou, populaţia 
alegând pe mai departe otrava lentă, anesteziantă, a pactizării şi aservirii la 
comunismul autohton în locul îmbrăţişării ursului roşu. Se poate pune însă 
întrebarea: frica de ruşi — mai avea ea temei? Se putea mai rău? Cu ei în ţară am 
fi dus-o mai rău decât era fără ei? Ar fi plecat ei în 1958 dacă n-ar fi ştiut că şi cu 
ei, şi fără ei URSS tot la fel urma să exploateze România, care oricum era 
înconjurată de ţări „frăţeşti“ şi înţesată de agenţi sovietici? Plecarea ruşilor era o 
miză pentru popor sau era, de fapt, o miză doar pentru şefii comunişti autohtoni 
care nu mai voiau alţi şefi în afară de ei? 


Dacă ne uităm la ţările comuniste dinspre vest, care au avut trupe sovietice pe 
teritoriul lor, observăm că prezenţa acestora n-a produs mutații semnificative în 
viaţa oamenilor, în sensul că lucrurile erau suficient de rele oricum. S-ar putea 
spune chiar că ţările respective au avut regimuri comuniste mai blânde, iar 
populaţia trăia mai bine decât în România neocupată. Prin analogie cu modelul 
mecanismului psihologic al tripletei victimă-călău-supracălău, reiese că 
regimurile comuniste central-europene, la „adăpostul“ prezenţei ruseşti, şi-au 
putut permite să pactizeze mai mult, ele, cu poporul decât a fost forţat poporul să 


pactizeze cu regimul, cum a fost în cazul României. Sentimentul naţional 
împotriva ocupantului străin (supracălăul) a creat un liant nedeclarat, cumva 
subteran, între victimă şi călăul autohton, un liant dacă nu de solidaritate, măcar 
de îndulcire a suferințelor victimei — pe scurt, a umanizat călăul. Ca urmare, 
victima (poporul) şi-a îndreptat aversiunea mai mult împotriva ocupantului 
(URSS) decât împotriva gardianului local (regimul comunist autohton). 
Faimoasele meciuri de hochei dintre Cehoslovacia şi URSS, în care cehoslovacii 
jucau cu o îndârjire mult peste limitele sportive, vorbesc exact despre această ură 
împotriva ocupantului, dar vorbesc şi despre faptul că sistemul securisto- 
comunist de la Praga tolera această atitudine, dacă nu chiar o încuraja. 


Astfel că, deşi închisoarea popoarelor (comunismul) era aceeaşi, unele popoare 
au beneficiat de celule mai umane decât a avut parte România. Supraveghetorii 
lor erau mai blânzi, celula — adică regimul comunist autohton — fiind păzită direct 
de ruşi, nu de localnici, cum a fost în cazul României. Momentele Budapesta 
1956 şi Praga 1968 au avut, desigur, şi ele rolul lor în a zdruncina sistemul din 
ţările respective, în a-l face să se replieze şi să găsească căi mai blânde de 
aservire a populaţiei. După orice revoltă, chiar reprimată, lucrurile nu mai decurg 
ca înainte, oprimaţii mai primesc ceva drepturi. Dictatorii central-europeni au 
avut o mai bună înţelegere a vieţii de zi cu zi a popoarelor lor în comparaţie cu 
dictatorii români, în special Ceauşescu, pe timpul căruia privaţiunile au atins 
insuportabilul. În România, călăul a preluat rolul de supra-călău. Este clar că 
dacă ar fi pus nu dragostea, ci măcar mila pentru propriul popor înaintea 
preceptelor şi a fanatismului comunist (şi a propriilor obsesii de despot asiatic), 
dictatorul român ar fi putut să găsească metodele, ar fi putut să manevreze 
lucrurile de-aşa natură încât să uşureze (pe cât este posibil în comunism...) viaţa 
oamenilor. Însă el şi sistema lui n-au făcut — în comparaţie cu viaţa celorlalte 
popoare încarcerate de comunism — decât să distrugă viaţa poporului român, s-o 
transforme într-un calvar zilnic, prin aceasta dovedindu-şi, în ciuda propagandei 
oficiale şi a prejudecăţii generale care mai dăinuie şi astăzi, esenţa profund anti- 
românească. 


6 Comunismul s-a bazat, între altele, pe reinventarea realităţii; din trecut — cu 
ajutorul istoriei, din prezentul ante-decembrist — cu ajutorul presei. Deficitul de 
aderenţă la populaţie a subminat totdeauna regimurile comuniste, care aleargă 
mereu după legitimizare şi credibilitate, fără însă a le putea avea vreodată cu 
adevărat. 


În cadrul rescrierii istoriei, în special a secolului XX, într-o ţară care n-a avut 
niciodată, până la 23 august 1944, nimic în comun nici cu ideologia repectivă, 


nici cu punerea ei în practică, evenimentele şi realitatea erau deformate după cum 
cerea nevoia de legitimare a ideii comuniste. Păcatul originar al imposturii, al 
instaurării prin fraudă (falsificarea alegerilor din 1946) şi crimă (uciderea a sute 
de mii de rezistenți) trebuia ascuns, şters, aneantizat printr-o „nouă istorie“. În 
manuale, de exemplu, numele şi rolul regilor României, artizani ai momentelor 
naţionale cruciale, erau aproape şterse, după cum satanizarea regimurilor 
„burghezo-moşiereşti“ (care, în realitate, au ctitorit România modernă) era 
prezentă la tot pasul. (Demonizarea partidelor istorice, în special a Partidului 
Naţional Țărănesc, a continuat şi după decembrie *89.) În schimb, „noua istorie“ 
nu sufla un cuvânt despre dimensiunea antebelică microscopică a Partidului 
Comunist Român, nici despre anexarea sa la remorca Moscovei, prin Comintern, 
şi nici despre atitudinile sale politice profund antinaţionale, între care „la loc de 
cinste“ figura cedarea Basarabiei şi Bucovinei către URSS. 


lată o mostră de mistificare crasă întâlnită în cultura oficială a vremii: despre o 
anume personalitate a istoriei naţionale, Dicţionarul Enciclopedic din 1962 scria: 
„A fost unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai tendinţelor imperialiste 
agresive ale burgheziei şi moşierimii române, a iniţiat participarea României la 
cel de-al doilea război balcanic şi anexarea Cadrilaterului, a iniţiat şi organizat 
intervenţia împotriva Rusiei Sovietice şi împotriva revoluţiei socialiste din 
Ungaria, a reprimat mişcarea muncitorească revoluţionară şi a scos în afara legii 
Partidul Comunist“. Cine era personalitatea astfel caracterizată de istoriografia 
comunistă? Nimeni altul decât Ionel I.C. Brătianu, preşedintele Partidului 
Naţional Liberal în perioada 1908-1927, artizan al României Mari, preşedintele 
Consiliului de Miniştri sub a cărui guvernare ţara noastră a căpătat impulsurile 
modernităţii şi prosperității (prin implementarea, la 1923, a celei mai moderne 
Constituţii europene, prin aplicarea reformelor electorale, agrare, a 
Administraţiei şi Justiţiei), pe scurt — unul dintre cei mai mari bărbaţi de stat pe 
care i-a dat România vreodată. A avut norocul să trăiască mai înainte de ocupaţia 
sovietică, altfel ar fi murit — ca şi urmaşul său, Dinu Brătianu — în temniţa de la 
Sighet şi nici osemintele nu i-ar mai fi fost găsite. 


După cum trecutul mai mult sau mai puţin îndepărtat era astfel reinventat în 
paginile cărţilor de istorie, tot aşa prezentul era şi el reinventat în paginile presei. 
Scopul era, în primul rând, spălarea continuă a creierelor, anestezierea, 
menţinerea populaţiei într-o realitate iluzorie, falsă, paralelă cu cea adevărată, pe 
care, de altfel, fiecare o simţea nemijlocit, zilnic, pe propria piele. În această 
situaţie, ambivalenţa existenţială la scară de mase n-a putut decât să se 
adâncească. Distanţa dintre articolele ditirambice din paginile ziarelor şi viaţa 
ternă, fără orizont, plină de privaţiuni, suprasaturată de problemele de subzistență 
elementară era astronomică. La fel distanța dintre prezentarea exaltată a 


„succeselor“ în întrecerea socialistă (bazate pe raportări false) şi starea 
falimentară în care se afla, de fapt, economia ţării. Marile izbânzi în edificarea 
societăţii multilateral dezvoltate, cultul personalităţii (mai mascat la Dej, 
apocaliptic până la grotesc la Ceauşescu), formarea omului nou, amalgamarea 
sentimentului naţional cu dragostea pentru partid şi conducătorul iubit erau 
temele cvasi-exclusive ale presei. În pagina de Externe, uraganele şi incendiile 
cele mai devastatoare, crimele cele mai oribile, nedreptăţile sociale cele mai 
flagrante se petreceau în Statele Unite, „promotoarea capitalismului şi a 
imperialismului monopolist de stat“. Când partidul dorea să mazilească pe 
cineva, respectivul era mai întâi înfierat în presă, care juca rolul de executor 
public. Când partidul nu voia să intre în coliziune directă cu partidul de la 
Moscova sau cu alte partide frăţeşti, presa găzduia imediat un articol de 
exprimare contondentă a punctului de vedere respectiv. În preajma congreselor 
partidului, presa insera mii de adeziuni şi exprimări fierbinţi ale spiritului 
partinic, revoluţionar. Cuvântările dictatorilor se lăfăiau pe pagina întăi, la fel 
tezele de partid, la fel şedinţele Comitetului Central sau întâlnirile oficiale, de 23 
August sau de 1 Mai, ale înaltei nomenclaturi, la care tovarăşii din conducerea de 
partid şi de stat veneau, la început, împreună cu soțiile, apoi (după ascensiunea 
politică a soţiei dictatorului) singuri. În schimb, cazurile femeilor care, după 
provocarea improprie şi ilegală a unui avort, erau lăsate să moară pe masa de 
operaţie sub ochiul vigilent al Securităţii şi Procuraturii nu-şi aveau loc nici 
măcar pe muchia ziarelor. Nici penuria de alimente şi medicamente şi nici cozile 
interminabile la gheare de pui. Nici caloriferele reci din timpul iernii, nici bezna 
de pe străzi şi din casele oamenilor. Niciuna dintre vicisitudinile vieţii de zi cu zi 
în regim comunist românesc nu transpărea în paginile ziarelor. În România presei 
comuniste nu se petrecea nicio faptă antisocială, nicio crimă, niciun viol, nimic 
din ce ar fi putut compromite armonia fericirii generale. De asemenea, erau 
complet trecute sub tăcere încercările de traversare clandestină a graniţei spre 
Iugoslavia sau Turcia, soldate de cele mai multe ori cu morţi, răniţi, arestări şi 
condamnări. Realitatea era fie ignorată, fie cosmetizată şi transformată în opusul 
ei. Doar viaţa culturală îşi avea unele nişe de respiraţie. Singurele bucurii 
autentice, reflectate conform cu realitatea, erau victoriile sportivilor în întâlnirile 
internaţionale sau la olimpiade, pe care partidul le folosea, şi pe acestea, ca pe 
ocazii de compensare a stării generale de lehamite vegetală şi depresie naţională, 
ca pe baloane de oxigen pentru un organism social forţat să supravieţuiască în 
dublă personalitate, aflat din această cauză în agonie continuă. 


7 Marota comunismului ratat (şi corolarul ei, sindromul nostalgiei) a fost lansată 
în decembrie '89 de către sistema remanentă şi a subminat considerabil progresul 
societăţii româneşti în anii tulburi de tranziţie. Potrivit marotei comunismului 
ratat, „comunismul ar fi fost bun, dar a fost prost pus în practică, de oameni 
nepricepuţi sau ticăloşi, care au deturnat învăţăturile marxist-leniniste, 


murdărindu-i, întinându-i idealurile“. Este aici o înşelătorie subtilă cu scopuri cât 
se poate de practice, pusă în circulaţie pentru a răsuci încă o dată minţile 
oamenilor. Iniţial, a avut scopul de a deturna revolta populară de la eliminarea 
comunismului, ca sistem, la eliminarea câtorva înalţi responsabili care „au întinat 
idealurile“ (adică soţii Ceauşescu — executaţi şi membrii C.PEx. — 
închişi). Ulterior, a oferit un alibi general pactizării forţate ante-decembriste 
popor-sistem. Mesajul subliminal era cum nu se poate mai străveziu: nimeni nu 
trebuie să-şi facă examene sau mustrări de conştiinţă, nimeni nu trebuie să se 
considere vinovat moral sau altfel pentru dezastrul la care se ajunsese, toată 
lumea să stea liniştită, să doarmă fără angoase, întrucât idealurile au fost bune, 
atâta doar că o mână de oameni vicleni şi răi au pus mâna pe aceste idealuri şi le- 
au ascuns în vilele din Bulevardul Primăverii. Va să zică, nu sistemul de idei şi 
concepte comuniste, în întregul lui, ar fi fost responsabil de dezastru, ci doar unii 
activişti de prim rang, liderii, adică primul eşalon, care au pus mâna pe idealuri, 
le-au anexat şi murdărit, compromiţându-le. În consecinţă, al doilea, al treilea 
eşalon al nomenclaturii de partid, de Securitate şi restul activiştilor, fiind curaţi 
ca lacrima, puteau să-şi vadă liniştiţi de treburi (de treburile acaparării noii 
puteri). 


Recunoaştem aici două diversiuni cuplate: prima — exaltarea şi generalizarea 
frauduloasă a celor câteva (puţine) clişee care funcționau în perioada comunistă, 
cum ar fi învăţământul de toate gradele, gratuităţile din educaţie, metroul, deşi 
toate au fost rodul muncii poporului român, nu al regimului comunist. 
(Cunoscând ineficienţa păguboasă şi lipsa crasă de randament a economiei 
centralizate comuniste, este sigur că orice alt sistem bazat pe economia 
concurenţială — gestionat cum se cuvine, fără fraude — ar fi produs în aceeaşi 
perioadă de timp lucrări într-adevăr ample şi de bună calitate, de exemplu o reţea 
mai densă de metrou sau o reţea de şosele de care România duce şi astăzi lipsă.) 
Gratuităţile la care populaţia era perfect îndreptăţită (nu i se făcea niciun favor) 
reprezentau, de fapt, doar un procent infim returnat din uriaşa povară, plătită tot 
de popor, pentru a acoperi găurile uriaşe din economie, acţiunile propagandistice 
şi de cult al personalităţii liderilor de partid şi de stat, călătoriile în Africa şi 
aiurea, scumpe şi perfect inutile, ajutoarele samaritene oferite ţărilor în curs de 
dezvoltare, plata sistemei securiste, a tehnicii operative, de ascultare, de filaj etc., 
cu care erau hăituiţi cetăţenii pe străzi, la serviciu, în pat etc. Patruzeci şi cinci de 
ani, poporul român şi-a plătit din greu propriii călăi şi totuşi marota 
comunismului ratat şi sindromul nostalgiei funcţionează şi astăzi (ca şi cum toate 
cele de mai sus nu s-ar fi întâmplat niciodată). Pândind din cotloanele sărăciei, 
sindromul nostalgiei indică încă o dată amnezia generalizată de care suferă 
România, amnezie care este, la urma urmei, tot o formă de ambivalenţă 
existenţială, ştanţată de fostul regim pe creierul oamenilor, ambivalenţă din care 
foarte mulţi români nu se pot smulge. 


A doua diversiune conținută de marota comunismului ratat constă în insuflarea 
regretului faţă de stoparea, în decembrie *89, a drumului către măreţele realizări 
care aşteptau la orizont, adică faţă de ratarea „adevăratului“ comunism care, 
construit corect, ar fi adus, pasămite, numai lapte şi miere pentru toţi cei mulţi şi 
nevoiaşi. S-a acreditat astfel minciuna că regimul totalitar, dictatorial, ar fi fost 
altceva — o deviere nenorocită şi ghinionistă de la „adevărata orânduire 
comunistă“. Chiar şi astăzi, pe fondul nemulțumirilor populaţiei, generate de 
starea economică precară şi de lipsurile cotidiene, recursul la vremurile 
comuniste, când fiecare avea un loc de muncă (în care salariatul mai muncea, 
mai se făcea că munceşte, iar statul se făcea că-l plăteşte), a devenit tot mai 
frecvent. Tribulaţiile, derapările, defectele trecerii originale de la economia 
monopolistă de stat la economia de piaţă au facilitat şi multiplicat şi ele aceste 
nemulțumiri. Nostalgia după „vremea ghearelor de pui“ şi a „adidaşilor de porc“ 
este încă prezentă şi mulţi gândesc, dacă nu spun, mai ales în momentele de 
criză, că „era mai bine înainte“, uitând, eludând, pur şi simplu, traumele 
trecutului. 


Nu e mai puţin adevărat că, indiferent de cât de mari au fost traumele, timpul 
vindecă toate rănile. Susţinătorii şi promotorii marotei comunismului ratat 
profită din plin de această tendinţă firească a firii umane — aceea de a uita 
lucrurile rele şi de a le păstra în memorie doar pe cele bune. Este un mecanism 
mental cunoscut, caracterizat, în esenţă, de imposibilitatea individului de a 
aneantiza o perioadă de istorie care a coincis cu o parte din propria viaţă, cu 
micile sau marile lui momente de fericire personală. Nimeni nu face minimul 
efort de a se gândi că poate s-ar fi bucurat de momente şi mai frumoase şi ar fi 
avut cu adevărat împliniri (nu firimituri de rudă săracă) dacă ar fi trăit, pur şi 
simplu, sub o altă orânduire. Întrebat, la un miting de comemorare a lui Stalin la 
Moscova, de ce ovaţionează pentru călăul care a omorât zece milioane de ruşi în 
timp de pace, un bătrân pravoslavnic a răspuns: „Eu pe vremea aceea puteam să 
fac dragoste cu femeia mea. Au fost vremurile cele mai bune“. 


Potrivit unui sondaj Gallup, după douăzeci de ani de post-decembrism, românii 
tot mai credeau, în proporţie de peste 35 la sută, că ideea comunistă a fost bună şi 
doar aplicarea deficitară. În mentalul acestei părţi din public, comunismul a fost 
ratat doar din cauză că punerea lui în practică a fost nereuşită. Mai mult, sunt 
români — în jur de 10 la sută — care cred că nu numai ideea, dar şi punerea în 
practică a fost bună! Rezultă că aproape jumătate din populaţia ţării se află într-o 
completă confuzie de valori socio-economico-politice — de fapt, o altă formă de 
manifestare a aceleiaşi ambivalenţe existenţiale remanente care guvernează în 
majoritate societatea română post-decembristă. 


Nimeni nu le poate explica acestor oameni că, din păcate, atât ideea, cât şi 
punerea în practică sunt la fel de dezastruoase. Când statuează o societate 
condusă de un partid unic şi dictatura unei clase (clasa muncitoare) asupra 
tuturor celorlalte clase sociale, comunismul se defineşte, din start, ca o orânduire 
totalitară sau dictatorială. Când spui comunism, spui regim totalitar. Echivalenţa 
este perfectă, nu există aici jumătăţi de măsură — semidictatorial sau semitotalitar. 
Nu există comunism „luminat“ sau „cu faţă umană“ decât în măsura în care 
acceptăm că există puşcărie cu faţă umană, în care ţi se dau un blid de mâncare şi 
un sfert de oră în plus la vorbitor. Dar puşcăria rămâne tot puşcărie, adică lipsire 
de libertate. Comunismul dezgheţat, cu faţă umană, este tot comunism, pur şi 
simplu, adică acea orânduire în care libertatea de exprimare este suprimată, 
proprietatea privată este cvasi-desfiinţată, iar individul redus la necesităţile lui 
biologice. Ca dovadă că în momentul în care Gorbaciov a încercat să introducă 
semi-libertatea de exprimare sau semi-descentralizarea, sistemul s-a prăbuşit. 
Pentru că sistemul nu suportă semi-libertăţi, ci se bazează doar pe non-libertăţi. 
Orice încercare de reformare din interior a comunismului duce la prăbuşirea lui, 
pentru că natura lui monolitică nu permite reformarea sau restructurarea, aşa cum 
bazaltul nu poate fi remodelat, ci doar spart. 


Defecţiunea fundamentală a conceptului este aservirea gândirii individului, ceea 
ce este o perfectă utopie negativă. Gândirea, esenţa ființei umane care dă 
specificitate individuală se refuză prin definiţie oricărei aserviri. De aceea, pentru 
a pune conceptul în practică, comunismul are nevoie de calea prezumţiei de 
vinovăţie, adică a culpabilizării generale, apoi a pedepsirii, adică a reprimării 
indivizilor care exprimă alte gânduri decât cele permise de canonul comunist. 


Nu există „cale bună“ sau „cale rea“ de punere în practică a unui concept greşit. 
Conceptul şi calea nu pot fi despărțite, un concept greşit atrage automat o cale 
greşită. De exemplu, de la fiecare după posibilităţi, fiecăruia după nevoi, slogan 
definit de dogmă ca „visul de aur al omenirii“, este, în practică, o imposibilitate 
perfectă. Cine, ce instanţă poate să decidă care sunt posibilităţile fiecăruia? Şi 
cine poate decreta care sunt nevoile fiecăruia? Nevoile unui individ ţin tocmai de 
unicitatea lui, de specificitatea fiinţei lui. Când, în care mileniu, şi unde, pe care 
tărâm, va exista măcar un singur individ care să dea exact cât poate (nu mai 
puţin) şi să ia exact cât are nevoie (nu mai mult)? Răspunsul este unul singur: 
niciodată şi nicăieri. 


Aşadar, calea greşită nu scuză conceptul pentru că este chiar rodul lui, al 
conceptului, care numai aşa, pe cale teroristă, poate fi pus în practică. 


Comunismul pe care l-am trăit este comunismul adevărat, n-am ratat nimic, altul 
nu există. Comunismul este o perpetuă virtualitate a fericirii, care nenoroceşte şi, 
în final, distruge viaţa oamenilor. Este ceea ce au trăit românii şi ceea ce trăiesc 
şi alte popoare din lume, cu variaţiunile despotice sau de specificitate 
continentală aferente. Dictatorii nu sunt căile „deviaţioniste“ sau „extreme“ ale 
comunismului, sunt chiar căile lui de existenţă, singurele, altfel nu poate fi, nu 
poate exista. A păstra idealurile şi a-i incrimina doar pe dictatori este un nonsens 
pentru că dictatorii au luat naştere chiar din utopia acestor idealuri, mai corect 
spus — din încercările imposibile de a transforma utopia în realitate. Responsabile 
de dezastru într-o jumătate de Europă de-a lungul unei jumătăţi de secol (aproape 
un secol în Rusia) sunt tocmai conceptul comunist şi idealurile lui utopice, din 
care abia apoi s-au născut oamenii care „l-au întinat“, gen Stalin, Ceauşescu, 
Honnecker et comp. 


Se pune întrebarea: cum a fost posibil acest bluff generalizat, această orbire 
cronică asumată, această hipnoză în masă care s-a numit comunism? Dacă ne 
uităm la istoria mai apropiată, aceea a jocurilor piramidale, în care sute de mii de 
oameni şi-au tocat economiile ca să se îmbogăţească, toţi odată, peste noapte, 
fără să se întrebe nicio clipă dacă aşa ceva e posibil; dacă avem în vedere şi aşa- 
zisele fonduri mutuale care au spoliat alte multe sute de mii, atunci avem 
răspunsul: nevoia disperată de basme, de autoiluzionare, disponibilitatea enormă 
de fantazare a mentalului public, rămas în continuare prizonier al „visului de aur 
al omenirii“. Escrocheriile numite jocuri piramidale, în care cu cât vin mai mulţi 
participanţi cu atât rămân mai mulţi cu buzele umflate, dar în care toţi contribuie 
fără să ştie la bunăstarea celor din vârful piramidei (eşalonul I, II, maximum III, 
nu-i aşa?), sunt chiar puii post-festum ai marii escrocherii comuniste. Sunt prize 
aspirate cu disperare de o populaţie bolnavă de visuri moarte în faşă, rămase 
moştenire din Marele Opium al popoarelor care se numeşte Comunism. 


8 Ambivalenţa existenţială şi sindromul lipsei de identitate, consecinţele trecerii 
prin comunism, şi-au găsit continuarea şi „consacrarea“ în evenimentele din 
decembrie '89, denumite de unii revoluţie, de alţii revoltă populară şi de alţii 
lovitură de stat, fiecare având cât de puţină dreptate. Revoluţie a fost pentru că 
evenimentele în care au fost implicate mase mari de oameni au schimbat brutal 
sistemul politic. Puci a fost pentru că dictatorul şi camarila sa au fost răsturnaţi 
de o grupare provenind din sistem (inclusiv cel militar şi cel securistic) care n- 
avea nimic în comun cu revoluționarii din stradă, folosiţi doar ca masă de 
manevră şi ataşaţi şi ei drept decor. Revoltă populară a fost, morţii şi răniții fiind 
din păcate cam singura certitudine — tragică — a acelor zile. 


Revolta populară a fost folositoare pentru spargerea uşilor Comitetului Central şi 
pentru gonirea lui Ceauşescu. Din acel moment, revolta populară a devenit 
incomodă, a început să-i încurce pe pucişti. Lumea de pe străzi care scanda nu 
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numai „Jos Ceauşescu!“, ci şi „Jos comunismul!“ trebuia speriată, gonită în case, 
redusă la tăcere, deoarece, în timp ce căderea lui Ceauşescu se potrivea cu scopul 
iniţial al puciştilor (şi se rezolvase), căderea comunismului nu se mai potrivea, 
nu era în plan, ca atare, în acel punct, „revoluţia“ trebuia să înceteze. Ulterior, 
cum nici căderea comunismului nu mai putea fi evitată, căderea comuniştilor — 
mai precis a membrilor de la eşalonul II în jos ai fostului complex securisto- 
comunistoid — trebuia evitată cu orice preţ, chiar cu preţul sângelui. Ceea ce s-a 
şi întâmplat în forme succesive: la început mortal — prin teroriştii (mai corect 
spus diversioniştii) invizibili —, apoi brutal, prin mineriade, ulterior mai 
sofisticat, prin preluarea de către aceiaşi a tuturor măştilor democratice (de 
partid, parlamentare, de presă, ONG-uri, europene, euro-atlantice etc.) şi 


exploatarea fără niciun scrupul a uzufructului noii orânduiri democratice. 


Uriaşa operaţie de confiscare a revoltei populare provocate, de descurajare şi 
intimidare a maselor scăpate de sub control a început din 22 decembrie, cu 
acţiunile aşa-zişilor terorişti (diversionişti) care trăgeau din toate poziţiile. 
Teroriştii au inaugurat seria mineriadelor — fără mineri la vedere. Au urmat 
celelalte, cu mineri la vedere. Începea astfel un întreg şir de manipulări, 
diversiuni violente şi mistificări fabricate de sistemul securisto-comunistoid 
remanent cu scopul principal al menţinerii puterii, a cărei pierdere a fost doar 
mimată la 21 decembrie. Teroriştii au fost şi ei inventaţi într-un scop circumscris 
scopului principal, şi anume de a da legitimitate revoluţionară celor care au pus 
mâna pe putere (fără să le fi dat nimeni acest mandat) sau/şi de a justifica o 
eventuală intervenţie străină. Cineva trebuia să se opună „revoluţiei“, pentru a-i 
da consistenţă. Cum nu se opunea nimeni (serviciile Securităţii abandonându-şi 
şeful), au apărut faimoşii terorişti care erau peste tot şi nicăieri, omorau oameni, 
produceau panică etc. În jurul lor s-a creat o întreagă mitologie, ca şi cum ar fi 
fost extratereştri. Aşa au rămas până în ziua de azi, niciunul nefiind identificat. 
Teroriştii au fost primii purtători ai ambivalenţei şi sindromului lipsei de 
identitate în cultura politică post-decembristă. Fie au aparţinut unor forţe 
(armate) care voiau să pună mâna pe putere, altele decât cele care puseseră deja 
mâna pe ea; fie au fost activaţi chiar de ei, de pucişti (dar nu de toţi, doar de 
câţiva, restul se mirau sincer), cu misiunea: 1. de a le închide gura celor care 
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strigau „Jos comunismul!“ şi 2. de a prelua rolul (vacant după fuga lui 
Ceauşescu) de opozanți ai revoltei populare, justificând astfel intervenţia străină. 
Situaţia creată a fost la câţiva paşi de război civil, caz în care, din nou, s-ar fi 
justificat intervenţia străină, pentru „pacificare“. Se observă că, în toate 
variantele, suntem conduşi invariabil la necesitatea intervenţiei străine. Dar ruşii 


nu au trimis trupe (probabil că nu aşa fusese înţelegerea marilor puteri), ei având 


deja în ţară mii de agenţi infiltraţi. „Anihilarea“ teroriștilor (citeşte dezactivarea 
diversioniştilor) a survenit la o zi după execuţia dictatorului, ca urmare noua 
putere pozând liniştită în salvatoarea „revoluţiei“ şi arogându-şi astfel 
legitimitatea politică. Identificarea teroriştilor ca făcând parte din unităţile 
speciale (ale Securităţii?, ale Armatei?), ar fi atras oprobriul public asupra 
acestor instituţii, care oficial „trecuseră de partea poporului“ şi deci nu mai 
puteau să acţioneze împotriva lui. Moartea tinerilor ucişi cu sânge rece a fost 
rezultatul acestei mascarade, în care doar ei — inocenţii, eroii — au fost reali, 
autentici. Cei care i-au ucis erau ambivalenţi, adică şi reali, în sensul că 
împuşcau cât se poate de mortal, şi ireali, în sensul că nu i-a văzut nimeni, nici 
până în ziua de azi. Ambivalenţa lor s-a clonat apoi la scara întregii societăţi, 
care are când faze de real, adică lucrurile se petrec la vedere, când faze de ireal, 
când nimeni nu mai înţelege nimic din ce se întâmplă. (Acelaşi lucru s-a petrecut 
şi cu episodul chemării ruşilor, care a fost real, dacă într-adevăr cineva i-a 
chemat în limba rusă, la telefon, dar şi ireal în sensul că nu mai recunoaşte 
nimeni că i-a chemat.) Democraţia debuta astfel sub semnul aceleiaşi 
ambivalenţe, cu o uriaşă manipulare şi diversiune, à la roumaine, devenind 
originală chiar din start. 


Diversiunea a continuat şi la 13-15 iunie 1990. Fenomenul Piaţa Universităţii, 
care a reprezentat un refuz al ambivalenţei perpetuate, fusese, în prealabil, intens 
infiltrat, erodat, deteriorat, compromis. Este o metodă clasică din instrumentarul 
comunist, aceea de compromitere a unui fenomen democratic prin infiltrarea în 
rândul participanţilor a unor elemente declasate. Apoi Radioul a anunţat 
incendierea Poliţiei Capitalei înainte ca ea să fi avut loc. Aşa cum teroriştii din 
22 decembrie '89 au fost inventaţi drept pro-ceauşeşti, cei care au „agresat“ 
sediul MAI în 13 iunie '90 au fost inventaţi drept legionari. „Teroriştii“ şi 
„legionarii“ erau în realitate unii şi aceiaşi şi nu făceau decât să pună în practică 
încercări de lovituri antidemocratice, acţiuni începute pe 22 decembrie 1989 şi 
duse prin toate mineriadele până la ultima, cea din 1999. 


Semnificativă este tehnica manipulatorie folosită de autorităţi în 13 iunie: nu au 
pretins nicio clipă că ar avea loc o lovitură comunistă (ceea ce ar fi fost poate 
mai credibil, din moment ce tocmai căzuse regimul), ci au inventat... steagul 
legionar, adică o ameninţare venită din urmă cu... patruzeci şi cinci de ani! La 
rândul lui, tributar propagandei roşii în care fusese îngropat vreme de cinci 
decenii, publicul a fost mult mai sensibil la ameninţarea legionară (pe care nu a 
cunoscut-o decât din cărţile de istorie) decât ar fi fost la o eventuală ameninţare 
comunistă (pe care a cunoscut-o pe propria piele). Cei care aplaudau venirea 
minerilor, tăbăcirea studenţilor şi intelectualilor, terorizarea Bucureştilor îşi 
aplaudau, de fapt, propriul chip şi propriul arhetip, complice de patruzeci şi cinci 


de ani la paradigma comunistă, din partea căreia n-aveau cum să simtă vreo 
ameninţare. În schimb, deşi cele două ideologii sunt la fel de cancerigene, iar 
cele două metodologii — la fel de teroriste, aplaudacii se simțeau ameninţaţi, 
revoltați şi indignaţi de fantoma legionară, cu care ei nu avuseseră nicio 
complicitate, putând astfel s-o demonizeze şi s-o culpabilizeze în voie. 


Ideea de a folosi un grup socio-profesional, echipat cu bâte şi lanţuri, pentru a 
restabili ordinea în locul forţelor de ordine abilitate ţine tot de instrumentarul 
comunist, fiind o directivă veche, NKVD. În termenii de astăzi, ea înseamnă 
instigarea societăţii civile de a se reprima, de a se bate, de a se ucide pe ea însăşi, 
autorităţile statului păstrându-şi astfel mâinile „curate“. Mineriadele post- 
decembriste au fost iniţiate chiar de ante-decembristul Ceauşescu, la Timişoara, 
când muncitori din fabricile Olteniei, înarmaţi cu bâte, au fost aduşi cu mai multe 
garnituri de tren pentru a reprima manifestaţiile colegilor lor bănăţeni. Episodul 
este tras la indigo în 13 iunie 1990, când un grup de bărbaţi iau cu asalt 
Facultatea de Arhitectură, strigând: „IMGB face ordine!“. Cum zelul lor nu s-a 
dovedit suficient, a doua zi mai mult de 10.000 de bărbaţi îmbrăcaţi în mineri, 
originari din Valea Jiului, ghidaţi la fix prin marele Bucureşti ca de o rază laser, 
iau cu asalt obiectivele şi nucleele democratice, partide, asociaţii civile, ziare, 
brutalizând oameni şi devastând birouri. Represiunea a vizat cercurile care se 
opuneau noii puteri de extracţie antedecembristă, încercând să le bage minţile în 
cap cu precădere intelectualilor. Liderii lor au fost purtaţi prin Bucureşti pentru a 
fi batjocoriţi public, metodă amintind de Evul Mediu. 


Toate abuzurile şi traumele la care a fost supus mentalul public românesc de 
către propriile autorităţi de stat, în mod continuu, de vreo şaizeci şi cinci- 
şaptezeci de ani încoace au marcat cu fierul roşu fiecare generaţie care le-a trăit. 
De aceea, România de azi este o adunătură de generaţii, înrudite doar biologic, 
abuzate şi marcate pe viaţă de episoade istorice traumatizante, generatoare de 
nevroze care izbucnesc, şi individual, şi colectiv, unde şi când nu te aştepţi, sub 
formele cele mai insidioase. Una dintre ele este chiar comportamentul de tip 
tupeist, abuziv, golănesc, folosit de majoritatea indivizilor societăţii în mai toate 
întâmplările cotidiene — atitudine uşor în afara Europei. 


Bestialitatea cu care au acţionat minerii — adevărată dezlănţuire de instincte 
primare, atavice — îşi avea originea în viaţa mohorâtă, mizeră, de salahori ai 
întunericului, pe care o duceau. Frustrarea profundă, acumulată de-a lungul 
deceniilor pline de o muncă fizică dintre cele mai dure şi ingrate, şi conştiinţa de 
victimă (de paria, de oameni marginalizaţi, la periferia existenţei umane) au 
răbufnit, ca o revanşă îndelung mocnită împotriva ochelariştilor, a bărboşilor, 


Chiar şi a femeilor, a tuturor celor care nu se potriveau, vizual, cu prejudecățile 
reducţioniste şi gregare ale atacatorilor. Cei bătuţi şi călcaţi în picioare făceau 
parte din altă tabără, tabăra celor care trăiesc la lumina zilei, a fericiţilor soartei, 
tabăra „solarilor“, nu a „lămpaşilor“. Astfel că mineriadele apar ca un nou 
experiment Piteşti, în varianta post-decembristă. Minerii, deţinuţii coliviilor şi 
abatajelor, erau, ca şi vechii deţinuţi de la Piteşti, victimele transformate la 
Bucureşti în torţionari, iar bucureştenii care au salutat (fie intenţionat, fie din 
ignoranță) desantul minerilor sunt complici la acest tip de experiment. 
Complicitatea roşie acumulată în patruzeci şi cinci de ani îşi arăta astfel 
„roadele“. Multe dintre neajunsurile şi nefericirile României de azi izvorăsc din 
această complicitate remanentă, nerecunoscută, nerezolvată. 


Venită dintr-o perioadă în care dedublarea şi ambivalenţa au fost singurul mod 
de viaţă posibil, în care una credeai, alta declarai şi alta făceai, populaţia intrase, 
în decembrie 89, într-o altă perioadă de debublare, în care, din nou, una s-a spus 
şi alta a fost. Imediat după decembrie 1989, de exemplu, a fost inaugurată tactica 
dublajului acronimelor, adică dublarea instituţiilor şi asociaţiilor autentice ale 
societăţii civile cu clone de aceeaşi titulatură, inventate peste noapte şi diriguite 
de oamenii sistemului. Sechelă a practicii manipulatorii specifică perioadei 
comuniste, dar remodelată după înfăţişarea şi mecanismele democraţiei, 
ambivalenţa acronimelor este, şi ea, una dintre explicaţiile climatului de 
scenarită, de aparenţe înşelătoare, de haos, care a înecat societatea românească. 
Senzaţia, bănuiala, suspiciunea că lucrurile nu sunt ce par a fi, că orice 
organizaţie (politică, civică etc.) are un scop ocult, ascunde altceva decât scrie pe 
firmă, că ambalajul n-are nimic de-a face cu conţinutul, toate au contribuit din 
plin la atingerea unui anumit grad de respingere şi de repulsie faţă de politică şi 
politicieni, împingând mentalul public într-un fel de psihoză a neîncrederii, stare 
ţinând de-a dreptul de domeniul psiho-patologiei sociale. 


Dedublarea s-a transformat apoi în mimetism, boală a societăţii româneşti 
actuale. Se mimează democraţia aşa cum se mima şi comunismul — când fiecare 
spunea ce vrea partidul, dar făcea ce credea de cuviinţă pentru a supravieţui. 
Astăzi însă, mai mult decât în instituţii, simulacrul democraţiei sălăşluieşte în 
mentalitate, în psihologie şi în comportamentul oamenilor. Populaţia a fost 
infestată cu virusul dubiului, neîncrederii, suspiciunii, scenaritei. Dacă în 
momentul de faţă nimeni nu mai crede nu numai în ceea ce i se spune, dar nici 
măcar în ceea în ce vede cu propriii ochi, explicaţia trebuie căutată în 
decembrie '89 şi în 13-15 iunie '90. Acele momente au „îmbogăţit“ dihotomia 
aparenţă-esenţă (versiunea românească) până la grotesc. Cabala, urzeala, 
conspirația au avut dintotdeauna o audienţă specială la români, dar, după 
decembrie '89, aceste obsesii au devenit, alături de oxigen, hidrogen şi azot, al 


patrulea element al aerului pe care îl respirăm. 


România intra astfel în „postcomunism“ prin fapte care aveau să greveze 
psihologia colectivă pe o perioadă lungă de timp. Votul popular din 1990 a fost 
semnalul clar că sechelele pactizării forţate popor-sistem comunist şi 
ambivalenţa existenţială aferentă persistau cu vigoare în minţile oamenilor şi 
aveau să rămână acolo multă vreme, în parte până în ziua de azi. 


9 Dotaţi cu abilitatea principală a oricărui agent secret, aceea de a absorbi (până 
la a se confunda) trăsăturile decorului în care acţionează, foştii securişti au luat 
repede, după decembrie *89, trăsături, chipuri şi asemănări ale democraţiei. Dacă 
ne gândim la directivele lui Andropov către KGB, potrivit cărora instituţia — sub 
orice alt nume, sub orice altă formă sau castă — nu trebuie să piardă niciodată 
puterea, indiferent de sistemul politic pe care îl are ţara, dacă ne mai gândim că 
Securitatea a fost fiica NKVD şi sora mai mică a KGB, amândouă înfiinţate 
special şi în primul rând pentru reprimarea propriilor popoare, observăm că, într- 
adevăr, directivele se aplică şi în România: după decembrie '89, Securitatea (sub 
diverse forme, formaţiuni şi caste) nu a pierdut niciodată, în fond, puterea. Lanţul 
trofic al foştilor securişti nu numai că se conservă cu succes, dar şi trece printr-un 
proces continuu de reconversie în toate activităţile în care se implică. 


Foştii securişti sunt de preferinţă protocronişti, considerându-se descendenţi doar 
ai dacilor (despre care sunt gata să jure că i-au învăţat latineşte pe romani). 
Refuză cu obstinaţie componenta romană a naţiei, de dragul unui „pedigree 
genuin“ (care însă nu foloseşte nimănui), adoptând astfel nu numai o atitudine 
neconformă cu istoria, dar şi contrară interesului naţional — componenta latină 
fiind importantă pentru inserţia europeană a României. Considerându-se „români 
puri“, încearcă să se acrediteze ca primii şi singurii depozitari şi apărători ai 
esenței naţiei, pereni de-a lungul istoriei, dincolo de regimuri politice, ideologii 
şi epoci, prin aceasta urmărind implicit să se disculpe şi să se derobeze de 
perioada comunistă, care i-a inventat de fapt şi pe care au slujit-o cu credinţă, 
chinuindu-şi şi reprimându-şi propria nație. Ca orice castă răsturnată (chiar dacă 
doar formal) de la putere, sunt conservatori şi abulic nostalgici după vechile 
privilegii. Sunt, de asemenea, agasaţi şi iritaţi, în subsidiar, de obligaţia de a juca 
— pentru a-şi menţine poziţiile în diversele eşaloane ale establishment-ului socio- 
politico-financiar — comedia democraţiei, a ideilor pro-NATO şi pro- 
europenismului, când înainte aveau toate avantajele şi privilegiile de-a gata, fără 
să facă atâta efort. În ultimă instanţă, acceptă totuşi cât de cât Europa, fericiţi în 
secret că anti-americanismul, ca modă europeană, le dă nesperata ocazie de a-şi 
reconfirma „justeţea opţiunilor iniţiale“, de pe vremea când serveau funesta 


instituţie şi luptau împotriva „imperialismului american“. 


Ceea ce frapează la foştii securişti este nonşalanţa cu care schimbă perioadele 
istorice, fără cel mai mic scrupul, cu uşurinţa cu care schimbi o cămaşă. Nu ezită 
să devină marii părtaşi ai democraţiei şi nu scapă nicio ocazie să inventeze 
explicaţii peste explicaţii pentru păcatele anterioare. În concepţia lor, toată lumea 
e vinovată pentru ceea ce s-a întâmplat vreme de patruzeci şi cinci de ani: aliaţii 
care ne-au trădat, Armata Roşie care ne-a invadat, poporul care s-a supus, cu vârf 
şi îndesat, pactizării şi, pe alocuri, complicităţii cu regimul, colaboraţionismul 
care s-a manifestat în toate felurile — numai Securitatea n-a avut nicio vină, de 
parcă ar fi fost un dat imuabil, în afară de orice discuţie. Însă, oricâte perdele de 
fum s-ar arunca, oricâte explicaţii şi para-explicaţii s-ar produce, oricâte sofisme 
gen securist bun — securist rău s-ar inventa, nimeni nu poate să nege şi nici să 
disculpe raţiunea înfinţării şi fiinţării funestei instituţii: reprimarea violentă — de 
la brutalitate la ucidere — a poporului român, căruia astfel i s-a băgat pe gât, cu 
forţa, comunismul. Serviciile Securităţii au avut sarcina fundamentală de a pune 
în practică, a proteja şi a desăvârşi impostura istorică a regimului. Dincolo de 
multitudinea de speţe individuale legate de subiect, speța de fond, speța 
represivă, adică raţiunea însăşi a existenței instituţiei, nu a fost niciodată 
denunţată sau asumată de vreun fost lucrător marcant al Securităţii. De unde atâta 
curaj? 


Foştii securişti pretind că au lucrat la un serviciu secret normal, că au fost doar 
ofiţeri de informaţii, de carieră şi atât, că au apărat doar interesul naţional şi atât, 
invocând aşa-zisul statut de profesionist al domeniului. Dar admițând acest statut 
— cum a fost el folosit de cei în cauză, în slujba căror valori şi căror principii? 
Sistemul de „valori“ şi de informaţii apărate de serviciile comuniste (Securitate, 
Stasi, KGB etc.) n-are nimic în comun cu sistemul de valori şi informaţii apărat 
de serviciile secrete din ţările democratice. Dimpotrivă, cele două sisteme de 
valori se bat cap în cap. Serviciile secrete în Occident apără democraţia, 
libertatea, statul de drept etc. (deşi mai există şi acolo derapaje). În comunism 
însă nu există nici libertate şi nici stat de drept. Comunismul este un derapaj 
continuu. În comunism, virtualmente tot poporul era pus sub urmărire, fiind 
considerat potenţial trădător al regimului, iar fiecare individ „beneficia“ de 
prezumția de vinovăţie. Sistema urmărea şi reprima în primul rând conştiinţele, 
gândirea, adică exact chintesenţa existenţei umane. 


Cine pactiza sau, şi mai „bine“, se livra complicităţii roşii, active, nu era 
deranjat. Securitatea fiind gardianul înrobirii poporului, cine făcea cel mai mic 
gest de frondă era imediat luat în colimator. Dacă nu ieşeai din rând, dacă îţi 


asumai rolul de victimă, dacă vieţuiai corespunzător canonului şi mai şi te 
prefăceai că-ţi place, erai lăsat în pace. Dacă nu, erai dat în urmărire operativă. 
Cuvântul de ordine era dispreţuirea şi umilirea individului ca entitate. Aceasta 
era „cartela“, „softul“ instituţiei, care se pretindea „apărătoare a interesului 
naţional“. (Ce fel de interes naţional este acela de a-ţi tortura propriul popor?) 


Aşadar marota ofițerului (funcţionarului) de carieră este, şi ea, tot o diversiune 
inventată pentru a justifica supraviețuirea post-decembristă, pe poziţii executive, 
a fostelor elemente ale sistemei securisto-comuniste. 


În sfârşit, cine doreşte să înţeleagă trebuie să pornească de la o realitate simplă, 
validată acum de apartenenţa ţării la structurile euro-atlantice: interesul naţional 
al României nu s-a aflat niciodată în Tratatul de la Varşovia, ci exact în opusul 
acestuia, adică în NATO. Oricâte succese ar fi avut securiştii în războiul rece 
dintre cele două tabere, ei n-au făcut decât să acţioneze, de fapt, împotriva 
interesului naţional. Mai clar decât atât nu se poate spune. 


De altfel, confuzia dintre interesul naţional şi interesulregimului comunist era 
abil întreţinută la toate nivelurile, dictatorul împreună cu regimul său nefiind 
nicidecum echivalenți cu România; din contră, erau duşmanii României, ca 
dovadă că revoluţia i-a înmormântat. Comunismul anexează întotdeauna 
interesul naţional, împăunându-se cu valorile patriotice tocmai pentru a-şi 
disimula propria impostură. De aici pleacă toată confuzia şi ambivalenţa 
perpetuată de cei în cauză pentru a-şi salva „onorabilitatea“. Activitatea 
Securităţii de serviciu secret clasic, de interes naţional, a existat, ceea ce însă nu 
absolvă instituţia şi nici pe lucrătorii ei de cealaltă activitate, cea principală, de 
poliţie politică — profund antinaţională. Din această ambivalenţă ar fi trebuit să 
rezulte o dilemă ireconciliabilă de conştiinţă a celor în cauză. Căci este un 
nonsens, o contradicţie în termeni, să slujeşti în acelaşi timp şi interesul naţional, 
şi opusul lui. Dar ambivalenţa în comunism a fost a doua natură, şi a structurilor, 
şi a oamenilor — şi în parte continuă să fie, scutindu-i pe cei în cauză de orice 
dilemă, cu atât mai puţin de una de conştiinţă... 


10 Supuşi continuu tratamentului dâmboviţean al deriziunii — Ei şi? Ce dacă?! —, 
puţinii disidenţi şi foşti deţinuţi politici care au mai rămas în viaţă şi-au pierdut 
treptat aureola din primele zile post-decembriste. Forţele sistemei remanente au 
acţionat puternic pentru demitizarea, macularea imaginii şi compromiterea lor 
publică, iar ignoranţa şi indiferența publicului larg au înlesnit lucrarea. 


La fel de adevărat este însă că foştii disidenţi şi deţinuţi politici s-au demitizat şi 
ei înşişi. Nu e vorba aici de falşii disidenţi (cei care au avut misiune din partea 
Securităţii să se infiltreze în autentica disidenţă românească, din ţară sau din 
străinătate, ca provocatori, diversionişti, informatori), ci de adevărații disidenţi. 
De ce îşi distrug ei statuile? 


Din câteva motive. Toate ţin de natura umană, ceea ce este de înţeles şi poate 
chiar de scuzat. Astfel, unii şi-au adus aminte că au o vârstă şi — lipsiţi atâta timp 
de plăcerile minime ale vieţii — au decis să trăiască altfel decât în prizonieratul 
nobil care este orice cauză şi orice disidenţă. Pentru a atinge un anumit nivel 
şi simplu s-au retras şi nu mai vor să ştie de politică. O altă categorie este a 
acelora care, sătui să mai trăiască în anormalitatea opiniilor la unison, aleg 
partizanate doctrinare care-i plasează în poziţii jenante. O altă categorie o 
reprezintă dezamăgiţii, cei care, răniţi fie de răspunsul ingrat al publicului, fie de 
comportarea centrifugă a altor disidenţi, se retrag din viaţa publică. În sfârşit, 
sunt cei cu veleităţi (întemeiate sau închipuite) de lideri executivi. Uneori apare 
că sunt prea mulţi lideri la o disidenţă atomizată, care nu a avut, la noi, caracter 
de mişcare, ca în Cehoslovacia sau Polonia. Neexistând atâtea locuri de şefi, unii 
se supără şi pleacă. Sau ripostează, demitizându-şi colegii de ideal. Din cearta a 
doi disidenţi nu câştigă nimeni, pierd amândoi. Paradoxul esenţial la aceşti 
oameni stă tocmai în punctul lor forte, care i-a împins în disidență: tăria şi 
independenţa personalităţii lor. Acum, aceeaşi personalitate le joacă feste, 
dezbinându-i şi atomizându-i încă o dată, ca sub un blestem. 


Dar dacă dăm transfocatorul înapoi, la scara naţiunii, obţinem o altă imagine? 
Sunt foştii disidenţi numai cazuri izolate sau avem de-a face cu o întreagă 
tipologie? Este societatea românească — şi de asemenea diaspora din Europa sau 
America sau de oriunde — mai puţin subiect al tipologiei de mai sus? Din păcate, 
răspunsul este negativ. Majoritatea românilor de gândire democratică, aproape de 
pretutindeni, sunt la fel de dezbinaţi, la fel de atomizaţi, la fel de exteriori ideii 
de apartenenţă la o şcoală de gândire şi acţiune concertată (care să fie dincolo de 
prietenie sau de duşmănie, să transceadă sentimentele şi pasiunile 
interpersonale), conducându-se mai mult după umori decât după principii. 


În acelaşi timp, există o nevoie interioară imperioasă a unui segment important al 
populaţiei de a-şi demitiza eroii, de a le minimaliza meritele, de a-i readuce în 
rând, pentru a putea coabita cu propria lui conştiinţă încărcată de pactizarea albă 
sau complicitatea roşie. Mulţi nutresc o secretă voluptate în a căuta cu 


lumânarea, în a vâna greşeli punctuale, mai vechi sau mai noi, ale foştilor 
disidenţi şi deţinuţi politici, chiar de a le inventa la o adică, încercând astfel să(- 
şi) demonstreze că, prin comparaţie, nu sunt cu nimic inferiori acestora. Uitate 
sunt vremurile în care toată lumea tremura de frig şi de frică, în timp ce nişte 
nebuni încercau inimaginabilul sau imposibilul. Acum pe aceşti nebuni, câţi mai 
trăiesc, nimeni nu mai dă doi bani. Rapida relativizare şi degradare a valorilor 
striveşte societatea românească asemenea unui tăvălug. Amnezia colectivă — 
dincolo de a fi o formă de autoprotecţie — distruge modele şi repere, fără de care 
o societate devine o caravană rătăcită în pustiu. Este ceea se întâmplă, la ora 
actuală, cu societatea românească. Oricâte contraargumente de ordin pragmatic 
(de schimbare a timpurilor, de necesitate a orientării către viitor şi nu către trecut 
etc.) se vor aduce, este clar că refuzul cvasi-generalizat al unei table de valori 
istorico-moral-politice a creat o Românie rătăcită, amorală, venită de nicăieri, 
care navighează la întâmplare prin secolul XXI. 


11 La 20 de ani de la cutremurul cu plăci tectonice de mucava din decembrie 
1989, România s-a preschimbat în bună măsură dintr-o ţară în curs de 
falimentare, aflată la periferia timpului, într-una în curs de democratizare, 
reintrată în logica Europei. Însă procesul de transformare este în continuare lent, 
fiind rezultanta intersectării dintre europenismul incisiv, invaziv, civilizator şi 
autohtonismul retractil, patriarhal, de multe ori retrograd. Progresul este poticnit 
şi se produce în salturi, într-un fel de cincinale ale democratizării. 


Înaintând poticnit pe calea libertăţii visate de cei care au fost ucişi în decembrie 
'89 tocmai pentru că visau prea mult, ţara se prezintă acum ca un spaţiu socio- 
politico-economic eterogen, încâlcit, imprevizibil, cu feţe multiple, schimbătoare 
ca în oglinzile deformante; este un amestec de normalităţi şi absurdităţi care nu 
numai că se întrepătrund, dar se mai şi transformă intermitent unele într-altele ca 
grimasele unui chip fără identitate. De prea multe ori, în România, pregătindu-te 
să ai de-a face cu o situaţie absurdă, poţi avea surpriza să trăieşi un episod în 
limitele normalităţii — după cum, aşteptându-te la o întâmplare previzibilă, de 
rutină socială, poţi să te trezeşti direct în Kafka. În acest sens, se poate spune că 
România este o ţară reversibilă, fluidă, de tip flux-reflux, care nu învaţă din 
greşeli, nu fixează bornele, nu securizează paradigmele democraţiei, ci are 
permanent tendinţa să le reviziteze şi să le revizuiască, evident cu decontările 
dureroase de rigoare. 


Cauzele merg înapoi în timp. De exemplu, primele norme de separare a puterii în 
stat au venit târziu pe aceste meleaguri. De-abia Carol I, la 1866, inițiind prima 
Constituţie, revizuită la 1881, a început să-i înveţe pe români gustul libertăţilor 


individuale. (În Anglia, Magna Carta Libertatum fusese promulgată la 1215...) 
Regele conducea, dar nu guverna, ceea ce nu mai fusese cazul cu niciunul dintre 
domnitorii români anteriori, de la Mircea cel Bătrân sau Ştefan cel Mare până la 
Alexandru loan Cuza. Dar perioada de ucenicie a libertăţii — până la 1938 — a 
fost prea scurtă pentru stratificarea unei culturi civice solide. 


Venind în prezent, cultura civică a rămas în suferinţă, acum fiind minată şi de 
remanenţa convieţuirii cu fostul sistem totalitar şi, de asemenea, de recenta 
istorie tenebroasă, care n-a fost încă adusă la lumină. Mai avem şi o clasă politică 
neomogenă, care pune în fotoliile executive sau în băncile parlamentare, alături 
de valori şi caractere, şi briganzi cu gulere albe, profitori ai democraţiei (pe care, 
de altfel, în sinea lor, nu dau două parale). În sfârşit, trăim într-o societate civilă 
nestratificată, fără conştiinţă de sine, înclinată spre haos şi anarhie, în loc de 
disiciplină şi soluţii pe termen lung. 

Ignoranţa maselor largi ieşite de sub comunism era explicabilă în primele zile sau 
luni după decembrie '89, dar ar fi trebuit să se diminueze odată cu campaniile de 
informare purtate de organizaţiile societăţii civile, partide, ziare etc. Faptul că, 
după două decenii şi mai bine, jumătate din populaţie nu se prezintă la vot — într- 
o ţară care, spre deosebire de Occident, mai are nevoie de multe remedii în 
mecanismele ei de funcţionare — demonstrează clar deficitul de cultură civică. 
Dezgustul şi sila de politică şi politicieni, invocate de atâţia absenteişti, sunt un 
sindrom, nu un remediu. Românii sunt prizonierii sindroamelor, le place să se 
victimizeze, dar nu caută remedii. 


Ambivalenţa comunistoidă remanentă a publicului larg explică în bună măsură 
mecanismul accesului şi menţinerii la putere a forţelor politice post-decembriste. 
De exemplu, între 1990 şi 1996, poporul a avut la îndemână de mai multe ori 
pârghia votului universal şi a votat contra-reformă. Electoratul a preferat zona 
„sigură“, în care se simţea confortabil, care nu-i dădea angoase în legătură cu 
viitorul, s-a readăpostit în braţele paternalismului comunistoid şi naţionalist. Între 
frica de un viitor necunoscut (reforma şi economia de piaţă) şi frica de revenirea 
unui trecut precar, dar familiar, electoratul a ales-o pe cea de-a doua. În 1996, o 
majoritate modestă a populaţiei, încropită prin alianţe ad-hoc, a ales noi forţe 
politice la conducerea ţării. Prea devreme, se pare, din moment ce, dincolo de 
imaturitatea politică şi lipsa lor de experienţă, performanţa acestor forţe a fost 
compromisă de data asta intra-muros, adică din interiorul structurilor statului — 
tehnice, funcţionăreşti, administrative etc. —, unde complicitatea remanentă 
comunistoidă s-a manifestat din plin, sabotând, pur şi simplu, sistematic, orice 
tentativă de schimbare şi de reformă. 


Altfel, imaturitatea politică a forţelor reformatoare s-a vădit de la primele alegeri. 
Uitând că de la ultimul an al parlamentarismului antebelic se scurseseră nu mai 
puţin de cincizeci şi doi de ani, forţele care se voiau reformatoare au prezentat, în 
loc de unul, doi candidaţi, marcând o vizibilă inadecvare la noul timp istoric. 
Niciunul nu trăise în România, amândoi veneau din străinătate, erau „venetici“, 
poporul rămas în ţară nu se recunoștea în ei pentru că respectabilii repatriați nu 
făcuseră parte din pactizarea cu sistemul impostor, nu erau deci „recognoscibili“, 
nu purtau nicio vinovăţie, din contră — ei denunţaseră, în ţările în care trăiseră şi 
în lume, tocmai respectiva impostură. Aşadar, nu puteau, n-aveau cum să fie 
acceptaţi de cei care fuseseră forţaţi la această pactizare, care mâncaseră tot 
timpul „salam cu soia“ şi-şi înghiţiseră amarul sub ochiul vigilent al Securităţii, 
mai şi colaborând cu ea, neavând nici cum, nici unde să fugă. Şi chiar dacă 
vreunul dintre cei doi ar fi fost ales, nu avea nicio şansă să reziste în funcţie. 
Uriaşul complex comunistoid-securistic, dizolvat în sistemul sangvin al 
administraţiei de stat şi în economia privată, l-ar fi rejectat rapid, aşa cum s-a 
întâmplat, 10 ani mai târziu, cu un alt reprezentant al forţelor reformatoare, ales 
în fruntea statului, dar izolat acolo. 


Pactizarea, colaboraţionismul şi complicitatea cu fostul sistem au avut multe 
fațete, fiecare fiind o speţă în sine. Câţi au consimţit de formă, câţi şantajaţi, câţi 
înfricoşaţi, câţi din lipsa oricărei speranţe de schimbare, câţi oportunişti şi câţi 
din convingere — nu se va şti niciodată. E sigur că foarte mulţi trăitori sub fostul 
regim au cedat o parte din personalitatea lor farsei comuniste spre a-şi păstra 
neatins un alt teritoriu mental, un alt eu, poate cel autentic. Pe de altă parte, la fel 
de sigur este că, indiferent de cât de false sau adevărate erau eurile oamenilor sub 
comunism, patru milioane ridicau mâna — chiar dacă mecanic, dar o ridicau! — la 
şedinţele de partid (aprobaţi tacit sau activ de familiile lor — alte milioane). Toţi 
urmăreau să-şi securizeze astfel supraviețuirea, încercând să-şi facă viaţa cât mai 
suportabilă şi urmându-şi, cât de cât, carierele profesionale. Dar cauţionând astfel 
implicit şi impostura comunistă, şi dictatura, şi falimentul ei. În acelaşi timp, 
mulţi dintre aceşti ridicători de mână erau, în afara şedinţelor de partid, valori 
profesionale consacrate, alţii erau chiar vârfuri ale spiritualităţii naţionale, ale 
ştiinţei, culturii, artei etc. Li se poate face o vină din faptul că — urmându-şi 
destinul, chemarea, vocaţia — au pactizat, mai ales după ce anii se scurgeau şi 
devenise clar că americanii n-or să mai vină niciodată? Pot fi excluse, de 
exemplu, din cultura română operele de mare valoare aparţinând acelor creatori 
care astfel au forjat spiritualitatea celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, în 
timp ce, paralel sau decalat în timp, pactizau sau chiar făceau gesturi în slujba 
regimului totalitar-comunist, siluitor de spiritualitate? lată o altă formă de 
ambivalenţă existenţială din acea perioadă, imposibil de reconciliat din 
perspectiva unei ţări care şi-a împuşcat dictatorul şi a ales (nu-i aşa?) calea 
democraţiei. Poate că, în asemenea cazuri, ar fi mai utilă pentru patrimoniu 


departajarea între (părţi de) operă şi activităţile colaboraţioniste ale creatorului 
(vezi şi cazul Céline), ceea ce ar permite ca prima să nu fie grevată de 
compromisurile celui de-al doilea. 


În comunism, fiecare individ are o poveste, o motivaţie (adevărată sau 
contrafăcută) a gradului de acceptare, de pactizare, de complicitate, de la alb la 
roşu. Poate fi adevărat că unii şefi, care aveau valoare profesională certă, au jucat 
rolul paratrăsnetului de partid, la adăpostul căruia întreprinderea sau instituţia 
respectivă a funcţionat normal sau chiar a performat în totală distonanţă cu restul 
marasmului economic sau cultural-dogmatic. Alţii, mulţi, incompetenţi, au 
pretins ulterior că ar fi jucat şi ei acest rol de paratrăsnet, în realitate nefăcând 
decât să se promoveze pe ei înşişi exclusiv pe linie de partid. Exemplele pot 
continua la infinit. Este practic imposibil să epuizezi întreaga paletă a 
ambivalenţei existenţiale sub comunism. Tipologia complicităţii cu regimul 
comunist este mai bogată şi mai complexă decât stadiile oricărei patologii. 


Învederând mai sus amintita ambivalenţă existenţială remanentă, nu trebuie să 
înţelegem că ea ar reprezenta singura cauză a tribulaţiilor retractilei democraţii 
româneşti. Responsabilitatea precarităţii reformelor şi a ritmului lent de progres 
revine în primul rând clasei politice, prima chemată să probeze viziune şi curaj. 
Dacă ne uităm puţin în trecut, observăm că — la momentul de renaştere naţională 
de la 1918 — clasa politică a fost aceea care a impus, de sus în jos, reformele şi 
modernizarea ţării. A fost o vreme a ctitorilor. După decembrie *89, moment 
care, şi el, ar fi trebuit să fie unul al renaşterii naţionale, clasa politică, cu câteva 
excepţii, s-a preocupat mai mult de propria supravieţuire şi înavuţire decât de 
reformele care să scoată România din poziţia de codaşă a Europei de Est. Timpul 
ctitorilor trecuse de mult. 


Mulţi dintre pretinşii „reformatori“ de după '89 sunt doar farseuri care s-au 
remorcat, s-au ataşat trendului reformator pentru a profita. Întotdeauna, de 
cauzele nobile se agaţă şi tot felul de oportunişti, veleitari, cabotini, impotenţi 
sociali şi profesionali, escroci etc. Păstrând amprenta fanariotă, veche de 300 de 
ani, a exploatării dregătoriei (funcţiei) publice în scop personal, foarte puţini sunt 
cei care folosesc politica drept un instrument de propăşire a binelui public. Şi 
cum ar putea fi altfel, din moment ce politicienii (inclusiv cei aparţinând forţelor 
reformatoare) nu provin din neant, ci tot din spaţiul carpato-danubian, în care 
interesul public a fost dintotdeauna pe locul al doilea. Însetaţi de putere, de 
avantajele ei practice, dar şi orbiţi de miturile ei, recrutaţi, de-a valma, dintre 
cunoscuţi şi prieteni, doar pe bază de loialitate personală, fără a avea, de fapt, 
nici expertiză, nici convingeri înnoitoare (ci doar profitoare), mulţi dintre cei 


promovați de forţele reformatoare au ocupat funcţii de răspundere doar pentru a- 
şi îmbogăţi CV-ul ori pentru a-şi aranja apoi un post de înalt funcţionar 
internaţional sau o afacere, într-un cuvânt, pentru a se chivernisi într-un fel sau 
altul, la fel ca şi cei (dar nu toţi) din rândul forţelor conservatoare. 


În acest polimorfism de margine de Europă, o seamă de idei, efecte, concepte, 
acţiuni, obiceiuri, mentalități, reflexe şi psihologii provenind din vechiul regim 
rămân în funcţiune şi fac jocurile în România. Trăim încă într-o cultură a 
suspiciunii, a vinovăţiei cetăţeanului faţă de ghişeu. Cetăţeanul însuşi nu-şi dă 
seama ce i se întâmplă, nu reacţionează, se resemnează ca în faţa unei fatalităţi, 
refuză acţiunea, complăcându-se într-un fel de aservire fără speranţă, atitudine 
adoptată şi moştenită de pe vremea comunismului. Absentează masiv de la vot, 
într-un fel tot ca în comunism, când prezenţa cvasitotală la urne nu ascundea, de 
fapt, decât tot un absenteism de fond cvasitotal. Complicitatea forţată la care a 
fost supusă populaţia pentru a putea supravieţui înainte de decembrie *89 nu a 
fost asumată, consumată şi depăşită după, ci s-a transformat în tot felul de alte 
complicităţi, născând astfel o societate politic freudiană, în care culpabilitatea 
generală, adică frica de trecut, dar şi frica de viitor, insuflată şi întreţinută cu 
abilitate de structurile remanente, sunt principalele obstacole în calea reformei, 
principalele cauze ale rezistenţei la primenire. 


Pe de altă parte, nu numai comunismul este vinovat de actuala situaţie. 
Intoxicările şi complicităţile contractate atunci nu acţionează singure. Ele s-au 
amestecat cu tarele anterioare, naţionale, istorice — pesimismul ancestral, 
conjuncturismul, hazul de necaz transformat în mijloc de supravieţuire derizorie, 
emoţionalitatea excesivă, superficialitatea, fanariotismul în dauna corectitudinii, 
clientelismul în dauna expertizei, nepotismul în dauna competenţei, absenţa 
sportivităţii în competiţia socială, defecţiunile de organizare, indolenţa, lipsa 
disciplinei la locul de muncă, lipsa vocației lucrului bine făcut şi terminat etc. 


Rezultatul este un fel de turn Babel ă la roumaine, în care populaţia imită 
gesturile şi semnalele noii orânduiri, mimează semiotica democraţiei şi a 
economiei de piaţă, maimuţărindu-le formele de exprimare, fără să fi asimilat cu 
adevărat niciunul dintre preceptele aferente. În plus, un întreg cortegiu de 
confuzii fac situaţia şi mai complicată. Astfel, sunt unii care confundă 
democraţia cu anarhia; alţii — libertatea cu bunul plac; alţii — justeţea şi dreptatea 
socială cu populismul găunos. Alţii — patriotismul cu xenofobia, adică iubirea de 
ţară cu ura faţă de străini; alţii — antieuropenismul cu păstrarea specificului 
naţional etc. Este o confuzie generalizată de concepte care se autoîntreţine, în 
toate mediile, masele largi fiind prea puţin dispuse (pregătite) să facă 


diferenţierile necesare. 


Aflat mereu în urma propriei identități, ca într-un etern hysteresis, mentalul 
public românesc este astfel copleşit de confuzii, turmentat de scenarite şi 
manipulări, răstignit între dezvăluiri şi mistificari, când euforizat de aparenţe 
iluzorii, când deprimat de cruda realitate. Ca urmare, păstrând ambivalenţa 
dospită de comunism şi moştenită în decembrie '89, ţara nu e, la drept vorbind, 
nici democraţie în toată puterea cuvântului, dar nici republică bananieră; nici 
spaţiu balcanic, dar nici european; nici teritoriu cosmopolit, dar nici tribal. Apare 
astfel că trăsătura de bază a României de azi este aceeaşi ca pe vremea lui Titu 
Maiorescu, acum 140 de ani — un areal al formelor fără fond —, la care se adaugă 
Câteva tuşe de actualitate: pitorescul semidoctismului generalizat şi factura 
caleidoscopic-gregară a întâmplării cotidene. 


12 Privită de la distanţă, prima generaţie de patroni şi rentieri români post- 
decembrişti apare ca insolită şi eterogenă. Privită de aproape, este şi mai şi. 
Categoria cea mai pitorească îi cuprinde pe cei ce s-ar putea numi capitalişti pe 
puncte. Umblă scorţoşi, dau din umeri ostentativ, poartă ghiuluri turceşti, 
costume Armani lucioase, ochelari de soare întinşi pe toată faţa şi pilotează 
maşini bombastice. Au o impertinenţă superioară în priviri şi, cu rare excepţii, nu 
dau doi bani nici pe activităţile intelectuale şi nici pe cei care le practică. De 
regulă, se opresc la nivelul manelelor şi al telenovelelor, din care extrag toată 
plăcerea estetică de care sunt în stare. Te-aştepţi oricând să scuipe seminţe printre 
dinţi. Vocabularul le este sărăcăcios — un amestec de argou şi americanisme la 
modă —, trădând o mare goliciune interioară şi absenţe numeroase de la şcoală. 
Bacalaureatul şi l-au luat între două „tepe“, iar studiile, în general „de Drept“, şi 
le completează, ei ştiu cum, pe la diverse universităţi particulare, la rândul lor — 
multe dintre ele — în criză de credibilitate. Un aer de golăneală îi însoţeşte ca o 
umbră. 


Dacă prezentul l-au rezolvat cât de cât, au probleme cu trecutul pe care încearcă 
să şi-l remodeleze, cumpărând pedigriuri şi certificate de respectabilitate de tot 
felul, prin sponsorizări şi acte filantropice. Fac orice ca să-şi asocieze numele cu 
persoane sau organizaţii onorabile, a căror cauţionare le poate da o nouă 
identitate. Divorţează de soțiile ante-decembriste — tot un reflex de apărare faţă 
de un trecut inconfortabil, care nu-i mai reprezintă şi nu mai cadrează cu noul 
statut social. Îşi redirecţionează potenţialul erotic către tânăra generaţie feminină 
cu picioare lungi, la rândul ei în mai mare nevoie de bani decât de sentimente. 
Tupeişti, rumeni în obraji şi sfidători, autocratici în cercul lor strâmt, populat de 
yesmeni, de farisei de modă nouă şi de gură-cască, par că îi imită mai degrabă pe 


califii orientali cu harem decât pe mafioţii occidentali cu familie, dar nu reuşesc 
nici una, nici alta, fiind doar caricaturile modelelor. 


Averile acumulate în România în câţiva ani nu se întâlnesc, în străinătate, nici 
măcar la a treia generaţie. Vile megalomanice şi maşini dintre cele mai sofisticate 
— la care nici chiar directorii de bancă din Vest n-au acces decât după ani buni de 
muncă — au răsărit la Bucureşti de pe o zi pe alta, precum ciupercile după ploaie. 
Nu puţini membri ai acestui nou establishment financiaro-monden au o educaţie 
precară, se comportă în public la limita grobianismului, au un pronunţat aer de 
derbedeu. Se vede cu ochiul liber că banii i-au catapultat în alt tip de viaţă decât 
cea din care provin, o viaţă pentru care nu sunt pregătiţi, ale cărei tabieturi le 
mimează mai bine sau mai rău, până la caricatură, ca un valet care imită stângaci 
gesturile seniorului. Odraslele respectivilor se „taie“ în figuri şi în jeepuri ultimul 
răcnet, cum nici chiar odraslele magnaţilor occidentali nu-şi pot permite. Normal 
— din moment ce banii le-au picat din cer, fără nici cel mai mic efort, fără să 
mişte un deget. Fiţe a devenit cuvântul-cheie în lumea tinerilor mondeni, în mare 
parte de o subcultură jenantă. În cercuri private, distracţia favorită a adulţilor este 
dansul manelelor, de extracţie turcească, cu texte la limita trivialului, şi aruncatul 
cu sute de dolari în lăutari, un alt obicei oriental. Cântăreţii de manele, la rândul 
lor, sunt, în unele cazuri, mai bogaţi decât angajatorii lor. Cultura manelelor bate 
tot. 


Născuţi în bună parte din vidul legislativ al anilor *90, puţini au făcut avere din 
crearea de plusvaloare. Majoritatea a ales alte căi, negoţul fiind doar una dintre 
ele şi nu cea mai productivă în bilanţul acumulării private post-decembriste. 
Proveniența capitalului de pornire e misterioasă. Potrivit propriilor declaraţii, 
mulţi ar fi început în ianuarie *90 prin a-şi vinde televizorul şi frigiderul pentru a 
face rost de capital iniţial. E posibil. Dar puţin probabil... Au mai existat cazuri în 
care s-au primit din exterior bani de iniţiere a unei afaceri, de la rude sau prieteni. 
Trebuie adăugate şi repatrierile celor care acumulaseră ceva capital în străinătate, 
la rândul lor de două feluri — foşti emigranţi autentici şi, separat, agenţi ai lui 
Ceauşescu conspiraţi în emigranţi. În alte situaţii, funcţionari din Ministerul 
Afacerilor Externe, Ministerul Comerţului Exterior, Direcţia de Informaţii 
Externe, TAROM etc., care îndepliniseră misiuni în străinătate, aveau — pe lângă 
multe informaţii şi contacte necesare — şi un depozit în valută legal constituit, 
care a putut reprezenta un mic capital de plecare. 


În ţară, cele mai mari venituri legale şi beneficii traductibile financiar, 
susceptibile de a fi constituit un depozit iniţial, le aveau activiştii şi membrii 
nomenclaturii partidului comunist şi ai structurilor guvernamentale, ai 


structurilor Securităţii, Miliției, în mai mică măsură ai Armatei. Lucrătorii de 
Securitate în special — prin natura relaţiilor de serviciu, având sarcini fie de a 
asigura interfaţa cu firmele străine, fie de a „apăra“ poporul de orice contacte cu 
cetăţeni străini — formau, de fapt, singura categorie care avea dreptul legal la 
aceste contacte, în cercurile cărora erau conspiraţi. Aşadar, faţă de restul 
societăţii româneşti, ţinută în beznă şi la propriu, şi la figurat, căreia prin lege îi 
era interzis să posede valută sau să aibă contacte cu străinii, lucrătorii structurilor 
de Securitate aveau toate relaţiile, toate informaţiile şi, în plus, nu-i controla 
nimeni dacă aveau valută nedeclarată. Nu le-a fost deci greu, la Marea 
răsturnare, să se transforme peste noapte din urmăritorii cei mai acerbi ai 
„duşmanilor poporului“ în partenerii lor de afaceri cei mai drăguţi şi afabili, 
veritabili oameni de încredere, buni la toate. Pe de altă parte, potenţialii 
investitori străini, încercând să-şi stabilească afaceri în România după decembrie 
'89, la cine făceau apel în primul rând? Normal că se adresau acelor români cu 
care deja avuseseră relaţii de serviciu sau de prietenie în perioada ante- 
decembristă, adică exact celor aflaţi în categoriile de mai sus. Prin urmare, 
aceiaşi antemergători ai sistemului totalitar — chiar cei care se ocupaseră 
programatic cu sugrumarea şi nimicirea oricărei tentative şi oricărei tentaţii de 
democratizare — s-au aşezat, şi în democraţie, tot în faţă, tot în prima linie, având 
să formeze, în numai câţiva ani, grosul noilor capitalişti autohtoni. 


Dacă au existat funcţionari de stat care, prin sarcinile de serviciu, gestionau 
banul public — fie în Serviciile Secrete, fie în alte instituţii — şi, la căderea 
sistemului, şi-au însuşit, pur şi simplu, aceşti bani nu se ştie cu certitudine, nu s-a 
dovedit. Se ştie doar că persoane care au lucrat din partea statului în străinătate şi 
care aveau acces la anumite conturi de reprezentare sau de serviciu au devenit 
peste noapte exorbitant de bogate, ca şi cum ar fi descoperit comoara lui Monte- 
Cristo. 


O altă categorie de noi capitalişti îi cuprinde pe cei care dobândiseră sume ilicite 
prin exploatarea nenumăratelor restricţii şi lipsuri impuse de dictatură, a penuriei 
generale, în special în ultimii zece-cincisprezece ani. Măcelari, ospătari, şefi de 
sală, vânzători de alimentare şi cosmetice, pompagii de benzină, chiar şi librari, 
apoi diverşi pescuitori în ape tulburi, aşa-zişii bişniţari (de bilete de cinema, de 
bilete de meci, de orice fel de bilete, aprobări, vize, autorizaţii etc.), apoi cei care 
păstoreau ghişee, unde cetăţeanul venea cu jalba într-o mână şi cu „atenţiile“ în 
cealaltă — toţi aceştia strânseseră venituri substanţiale, extra-salariale, dosite la 
saltea. Şi din rândurile lor s-au recrutat noii capitalişti. 


Puţini, foarte puţini, din marea masă a categoriilor sociale trăitoare la limita 


subzistenţei (talpa ţării) se regăsesc printre noii capitalişti. Poate doar câţiva 
revoluționari descurcăreţi, mai mult sau mai puţin autentici. 


Fenomenul căderii comunismului în Europa de Est a reprezentat o ocazie unică 
în istorie pentru îmbogățirea peste noapte a câtorva iniţiaţi, prin aşa-numitele 
tunuri. Nicăieri şi nicicând nu s-a produs o transvazare de asemenea proporţii de 
la stat la particulari. O avuţie uriaşă, strânsă de-a lungul anilor de sistemul 
monopolist de stat din munca popoarelor lagărului socialist, a devenit peste 
noapte disponibilă, sub forma privatizării. Privatizarea, în sine, este o 
întreprindere cât se poate de onorabilă, chiar necesară, fiind singura cale pentru 
salvarea economiilor falimentare ieşite din comunism. De obicei, capitaliştii din 
Occident acumulează asemenea averi pe parcursul mai multor generaţii. În 
România, capitalul era deja acumulat, trebuia doar transferat de la stat în 
buzunarul noilor capitalişti. Sistemul de spoliere a avuţiei naţionale sub forma 
„privatizării“ şi a licitaţiilor trucate, prin subevaluări şi comisioane grase — adică 
rechiniada post-decembristă — a fost încă unul dintre mijloacele predilecte de 
aglutinare a clasei noilor capitalişti. 


Mulţi foşti directori au rămas managerii unor întreprinderi de stat, dar, deturnând, 
din nou, un alt concept onorabil al democraţiei şi economiei de piaţă — şi anume 
parteneriatul public-privat —, au început o asiduă colaborare cu firme private ai 
căror patroni erau... tot ei — sau rudele lor. Cu o mână semnau contractul din 
partea firmei de stat, cu cealaltă luau banii din partea firmei particulare. Sistemul 
căpuşă a făcut vogă, zoologia a deteriorat România. 


Pe acelaşi tipic, au fost devalizate mari bănci de stat, care au ajuns în pragul 
falimentului. Paguba a trebuit să fie acoperită de guvern de la buget, altfel întreg 
sistemul financiar ar fi intrat în colaps. S-au îmbogăţit directorii care au aprobat 
creditele neperformante, dar şi „titularii“ creditelor nerambursate niciodată. 

Nu e de mirare că, în felul acesta, conceptul de democraţie a fost puternic 
compromis în ochii multor ignoranţi, sporindu-se confuzia publicului larg şi 
creându-se ostilitate faţă de noua orânduire socială. „Dacă asta înseamnă 
democraţie şi economie de piaţă, atunci nu ne trebuie, mai bine era pe vremea lui 
Ceauşescu!“ s-au auzit voci dezgustate. Orice idee bună, pusă în practică prost 
sau fraudulos, este automat compromisă. Nu a stat nimeni să explice şi nimeni nu 
a stat să asculte că nu asta înseamnă democraţie şi economie de piaţă. Asta era 
„democraţia şi economia de piaţă“ à la roumaine. 


Aşa s-au scurs sume exorbitante de la buget în buzunarul multor actuali magnați. 


Să ne mai mirăm atunci de diferenţa de salarii şi de nivel de trai dintre România 
şi alte ţări ieşite şi ele din comunism, care însă au practicat o altă privatizare, cea 
adevărată? Până la urmă, nicio lege din lume nu este eficientă dacă este grefată 
pe un organism social caşectic, măcinat de un virus de corupţie care a intrat în 
celulă. S-a vorbit despre moştenirile diferite cu care ţările au ieşit din comunism, 
nivelele diferite de tehnologizare, scutirile discriminatorii de datorii etc. Sunt 
toate argumente valabile. Dar responsabilă de rămânerea în urmă a României şi 
de sărăcia avansată a populaţiei este, în primul rând, Marea devalizare post- 
decembristă. Butada „Să nu întrebi niciodată un patron cum a făcut primul milion 
de dolari“ se potriveşte cum nu se poate mai bine noilor capitalişti români. 
Establishment-ul autohton ascunde multe schelete prin dulapuri. Poate de aceea 
se înghesuie să sponsorizeze biserici şi lăcaşuri de cult. Cumpără indulgente. 


13 Din primele ore de după fuga aeropurtată a lui Ceauşescu, libertatea de 
exprimare a răbufnit ca dintr-un cazan îndelung ţinut sub presiune. Dispăruse 
peste noapte interdicţia de a gândi şi vorbi. Oamenii puteau acum să exprime 
public gândurile lor şi nu gândurile prefabricate de propaganda de partid. 


La început, majoritatea publicaţiilor, schimbându-şi numele, nu şi-au schimbat 
prea mult conţinutul. Fostul organ central al partidului comunist a încercat să 
reacrediteze conservatorismul sistemului comunisto-securist, drapat în alte 
formule. Într-un articol de fond publicat în primele zile post-ceauşiste, cititorii 
acelui ziar erau anunţaţi că „drumul poporului este drumul socialismului, 
purificat de tot ceea ce în anii din urmă a dus la întinarea frumoaselor principii 
socialiste“. Recunoaştem aici continuarea rolului de portavoce (cripto)comunistă 
şi aservirea ziarului noilor autorităţi politice. 


La polul celălalt, fostul al doilea ziar central al propagandei comuniste şi-a 
păstrat numele, dar şi-a schimbat radical conţinutul. În ianuarie 1989, trei 
jurnalişti fuseseră arestaţi şi anchetați de Securitate, apoi condamnaţi, unul la 
închisoare, ceilalţi doi la domiciliu forțat, pentru a fi încercat tipărirea 
clandestină a unui ziar anti-ceauşist. Sub conducerea lor, noul ziar a devenit din 
secunda întâi şi a rămas ani buni liderul de opinie liberă, contribuind în mod 
esenţial la evoluţia procesului democratic din România. A fost un ziar devastator 
la adresa sistemului remanent, a tuturor tertipurilor şi mistificărilor aferente, un 
ziar care a produs largi transformări de conştiinţă, promovând forţele 
reformatoare. Pluiripartidismul, separarea puterilor în stat, economia de piaţă, 
garantarea proprietăţii private, libertatea de conştiinţă şi de opinie, recuperarea 
istoriei, reconcilierea cu comunităţile de altă etnie etc., inclusiv aderarea la 
NATO şi Uniunea Europeană — pe scurt, întreg setul de principii şi valori 


promovat de acest cotidian (unele etichetate de forţele conservatoare drept trădări 
naţionale!) —, s-au adeverit de-a lungul anilor, dovedindu-şi atât valabilitatea, cât 
şi necesitatea istorică. Încet-încet, România a venit la ele. 


Prin breşa creată de acest jurnal, ca vârf de lance al societăţii civile, libertatea de 
exprimare avea încet-încet să cucerească mari teritorii ale mass-media şi să fie 
recunoscută de toate cercurile politice şi publicistice drept cea mai genuină 
cucerire democratică post-decembristă. Rând pe rând, noi nuclee de conştiinţă 
democratică au prins viaţă şi s-au întărit. Alte ziare şi alţi ziarişti au devenit, la 
rândul lor, lideri de opinie, unii întorcând-o ca la Ploieşti, ă la roumaine, fiind 
aceiaşi care la început nu dăduseră două cepe degerate nici pe democraţie, nici pe 
principiile ei. Puţini au înţeles de la început drumul pe care trebuia să meargă 
România, alţii s-au mai luminat pe parcurs, iar alţii n-au înţeles nici până astăzi. 
Totuşi, în procesul democratizării ţării, presa avea să se plaseze cu un pas 
înaintea altor instituţii, care — în pofida obligaţiilor constituţionale pe care le 
aveau — fie l-au încetinit, fie chiar l-au dat înapoi. Spre finalul deceniului *90, 
presa îşi consolidase, în mare, poziţia de putere în stat, dar, de-abia în acel 
moment, exercitarea conştiinţei de putere a devenit o problemă. 


Ca parte intrinsecă a societăţii româneşti, presa nu poate fi lăsată în afara 
tabloului României contemporane. Drumul reformator de la presa monocoloră 
ante- decembristă la varietatea eclectică din anul 20 a fost lung, mai lung decât ar 
putea părea la prima vedere, şi rezultatele nu sunt tocmai perfecte. Dacă presa a 
repurtat succese majore în procesul reformei democratice a ţării, nu acelaşi lucru 
se poate spune despre propriul ei proces de reformă, reforma „internă“. O privire 
dincolo de uşile redacţiilor ne relevă un univers complex, cu aspecte 
contradictorii, mult diferit faţă de aşteptările cititorilor, dar — în realitate — nu 
foarte diferit faţă de restul societăţii. 


Deşi nu există profesiune pe lume care să nu aibă norme, restricţii, coduri de 
conduită, presa română pare singurul corp profesional care nu are nevoie de aşa 
ceva. Sunt câteva oaze de seriozitate, de vocaţie, de etică profesională, în rest, 
domnesc haosul, lipsa scării de valori, a preceptelor profesionale şi deontologice. 
Ziariştii de conştiinţă, de convingere, profesioniştii sunt din ce în ce mai puţini. 
Pare că în presa românească, oricine şi oricât de grav ar greşi, nimeni n-are nicio 
responsabilitate — reporteri, redactori, editori, directori, patroni. Pentru ei, 
publicul este o căldare care înghite orice, în care se poate turna orice. 


După 20 de ani, niciun ziar din România nu a ajuns încă să aibă o cartă a sa, 


proprie, de conduită editorială, care să conţină norme profesionale şi 
deontologice, un manual care să-i statueze identitatea publicistică şi 
tehnoredacţională. La ziarele occidentale lucrurile stau cu totul altfel, există până 
şi dicţionare, întocmite special de publicaţia respectivă, adevărate instrumente de 
lucru la care redactorii şi editorii apelează frecvent. Oamenii trimişi pe teren sunt 
scriitori foarte buni, dar nu în sensul de judecători sau avocaţi, ci în cel de 
grefieri. Talentul lor cel mai important este permeabilitatea la realitatea de care 
se ocupă, transpunerea ei cât mai completă şi fidelă în cuvinte şi abţinerea de la 
orice interferenţă personală cu acea realitate, atât la nivelul stilisticii jurnalistice, 
cât şi la cel al sentimentelor personale faţă de subiect. Şedinţele editoriale 
seamănă cu şedinţele de stat-major, în care arta şi ştiinţa războiului sunt înlocuite 
cu arta şi ştiinţa ziaristicii. În funcţie de locul din ziar şi tipul de articol cu care 
sunt însărcinaţi (ştire, reportaj, analiză, comentariu etc.), redactorii ştiu câte 
semne trebuie să aibă materialul înainte de a se apuca de scris. De la preluarea 
realităţii din teren până la ultimul accesoriu grafic al punerii în pagină, sunt 
reglementate toate fazele construcţiei ziarului. Este aproape o orologerie, din 
care în fiecare zi iese montat câte un ceas — numărul cotidian. 


În România e cu totul altfel; primii care nu se iau în serios sunt chiar unii ziarişti, 
care îşi bat joc de propria profesie. Se lucrează majoritar după ureche, într-un 
empirism de secol XIX, diletantismul este aproape generalizat. Lipsa teoretizării, 
a conceptualizării, alfa şi omega oricărei profesiuni, este endemică. Concepte 
elementare gen „off the record“ ori „for the background“ sunt complet ignorate. 
Piramida celor cinci sau şase întrebări este şi ea, în cvasitotalitatea materialelor, 
dată peste cap. Citarea trunchiată sau scoasă din context — un fapt comun. 
Colportarea a tot felul de informaţii inventate, „venite pe surse“, a devenit regulă 
generală. Jocurile de cuvinte cele mai triviale, cu conotaţii sexuale — un sport 
naţional. Investigația este, de obicei, o adevărată „punere la zid“, din care citarea 
mai multor surse şi — ceea ce e cel mai grav — a celui incriminat lipseşte cu 
desăvârşire. Lipsa de măsură şi de discernământ este cvasigenerală. 
Tabloidizarea câştigă tot mai mult teren. Intoxicările voite sau involuntare fac 
veacul. Ierarhia din redacţii, bazată pe criterii profesionale, este dată peste cap 
prin diverse coterii şi „bisericuțe“, prin oferirea de avantaje şi servicii de toate 
felurile şefilor, majoritatea extraprofesionale. 


Haosul din societatea românească se regăseşte şi în presă. Genurile nu sunt bine 
delimitate, împrumută elemente de la unul la altul. Talk-show-ul politic alunecă 
uneori în şuetă de cafenea, ba chiar în bălăcăreală ca la uşa cortului, în care 
„moderatorul“ ia partea unor invitaţi în defavoarea altor invitaţi, spectacolele de 
divertisment de duminică după-amiază se transformă în striptease de bar de 
noapte, în care coregrafia a fost înlocuită de o înşiruire fără noimă de mişcări 


obscene, filmate obsesiv în contre-plong6, pe sub fustele dansatoarelor, reclamele 
publicitare exacerbează până la grotesc cârligele sexualiste etc. Când vii din 
străinătate şi priveşti programele de televiziune, de dimineaţă până seara, ţi se 
pare că ai de-a face cu o ţară de obsedaţi sexual. 


Foarte puţini lideri de opinie au stabilit cu sinceritate, în adâncul conştiinţei lor, 
că perioada comunistă a fost cancerigenă pentru poporul român. Se vede cu 
ochiul liber în prestaţia lor o anumită remanenţă de gândire. Or, nu poţi să te 
zbengui în democraţie, să mai fii şi credibil când emiţi idei de stânga sau de 
dreapta, dacă în prealabil nu ai fixat, pentru tine şi pentru public, despărţirea de 
comunism (atât de ideile, cât şi de instrumentarul lui), dacă mereu invoci cele 
câteva clişee răsuflate din fosta panoplie de propagandă, dacă întreţii astfel, în 
mod aitificial, confuzia şi nostalgia. Este aici o atitudinte ambivalentă, profund 
ipocrită şi imorală. În timp ce ei, personal, beneficiază de toate avantajele 
democraţiei, în primul rând de libertatea de exprimare şi de conştiinţă, dar şi de 
un statut material pur capitalist, unii lideri de opinie emană, pe la încheieturile 
comentariilor şi editorialelor pe care le scriu, evidente efluvii comunistoide. La o 
privire mai atentă, se vede că stau cu faţa mai mult la fostul regim — deghizându- 
şi opiniile într-un fel de populism tulbure şi găunos — decât la democraţie, căreia 
îi tot caută nod în papură la tot pasul. Ambivalenţa aceasta, pe sistemul una 
vorbim şi alta fumăm, este derivata ambivalenţei existenţiale — sindromul 
imunodeficitar dobândit sub comunism şi perpetuat din decembrie '89 încoace. 


Din cauza inflaţiei de ziare şi televiziuni, care, toate, urmăresc nu numai să 
supravieţuiască, ci şi să prospere, apare, pe de o parte, fenomenul de 
suprareflectare şi suprainterpretare, creându-se evenimente de presă majore din 
fapte de realitate minore. Pe de altă parte, apare şi fenomenul de exacerbare. La 
câte ziare sunt azi în România — faţă de dimensiunile ţării şi ale populaţiei, de 
capacitatea ei de absorbţie şi de cumpărare — nu există suficientă materie 
gazetărească, nu sunt suficiente fapte cotidiene de interes public, în stare să 
satisfacă toate publicaţiile şi să le mai şi diferenţieze între ele. De aici, nevoia de 
a expanda faptele existente, atâtea câte sunt, şi, la limită, de a le (re)inventa. 
Paradoxal, s-a ajuns, mutatis-mutandis, la situaţia dinainte de decembrie *89, 
adică realitatea este mai mult inventată decât reflectată, doar preceptele şi 
clişeele comuniste sunt înlocuite cu preceptele şi clişeele populist- 
senzaţionaliste. Se observă că războaiele se duc mai mult în jurul declaraţiilor, 
contra-declaraţiilor, comentariilor, comentariilor la comentarii (ocupaţii cumva 
futile, cronofage şi ineficiente) decât în jurul faptelor propriu-zise. 


Nu se ştie cât din inflaţia de ziare are de fapt alte cauze — spălarea banilor, 


exercitarea şantajelor sau fabricarea de tribune politice mascate. Oricum, 
manipulările de presă sunt regula, iar nu excepţia. Foarte puţine se petrec „doar“ 
din cauza incompetenţei şi nu a intenţiei. În general, se practică un fel de 
exploatare în orb a bunei-credinţe a cititorilor. De obicei, se prezintă cioburi de 
adevăr lipite cu un verbiaj partizan din care rezultă un cu totul alt „adevăr“ decât 
cel din care au provenit cioburile. Unii ziarişti nu înţeleg ce scriu sau despre ce 
vorbesc, nu stăpânesc subiectul, nu decantează esenţialul de anecdotică şi 
generalul de particular. Anchetele şi investigaţiile sunt cele mai afectate. Dar şi 
ştirile. Plecând de la ideea că ştirile negative se vând bine, se face din ţânţar 
armăsar, se exagerează apocaliptic, ca şi cum de fiecare dată vine sfârşitul lumii. 
Ştirile, analizele şi comentariile sunt amestecate de-a valma, separaţia faptelor de 
opinii în cadrul aceluiaşi material — ca şi inexistentă. Cu rare excepţii, realitatea 
care rezultă din ziare este alta decât realitatea de pe teren. Pentru a ghici cât de 
cât ce s-a întâmplat cu adevărat, trebuie să fii un bun navigator, un bun decodor, 
eşti obligat adică la un nou tip de ambivalenţă, ambivalenţa de precepţie, care, de 
altfel, a devenit caracteristica vieţii publice din România acestor ani. 


14 Un guvern de nemți la români nu poate avea succesul unui guvern de nemți la 
nemți. Fără a scuza prestațiile controversate ale guvernelor, indiferent de 
culoarea politică, se cuvine să avem în vedere că orice guvernare este de fapt un 
contract, o relaţie biunivocă între guvernanţi şi guvernaţi. Rezultatele muncii 
depuse de guvern se reflectă în rezultatele muncii depuse de guvernaţi, dar şi 
invers. Precarităţile dintr-o parte se transmit în cealaltă parte. Defecţiunile se 
potenţează reciproc şi se amplifică reciproc. Refuzul normelor, înclinația de a 
păcăli statul, superficialitatea la locul de muncă, potrivit sloganului merge şi aşa, 
ignorarea calităţii produselor şi serviciilor prestate, nerespectarea curăţeniei atât 
în curtea proprie, cât şi în spaţiile publice — toate contribuie, în mod sigur, la 
eşecul guvernanţilor. Invers, corupţia, urmărirea prioritară a interesului personal 
sau de grup, diletantismul miniştrilor — toate scad corespunzător şansele unei 
vieţi mai bune pentru guvernaţi şi cresc riscul spectrului cel mai temut, sărăcia. 


Lipsa clasei de mijloc, pauperizarea generală, sărăcia şi privaţiunile îndurate 
înainte de decembrie '89 au creat o presiune invidualistă post-decembristă 
extremă, în special pe latura de consum, alimentată şi de filmele cu scene 
opulente venite din Vest. Dorinţa de revanşă consumistă, satisfăcută din 
abundență şi cât mai repede, cu orice preţ, cu orice compromis, a reprezentat din 
primele zile de libertate, pentru indivizii maselor largi, resortul intim, resortul 
revenirii la bucuria de a trăi. Era şi mai este o încercare disperată de recuperare a 
propriei vieţi, scursă în cea mai mare parte la lumina opaiţului comunist, între 
două îmbucături de gheare de pui, duşuri sporadice cu apă rece, calorifere sloi şi 
episoade intime consumate în palton. Străinii care vin în România se miră de 


lipsa voluntarismului civic. Numai că ei n-au trăit nicio singură zi sub comunism, 
nu ştiu cum a fost. Nu poţi înţelege un coşmar, dacă n-ai trăit în el, spunea 
Nadejda Mandelstam. Pe fondul îndestulării materiale din ţările din care vin să 
promoveze apostolatul civic (întreprindere cât se poate de onorabilă), după ce 
propria viaţă li s-a desfăşurat fără absenţe de la micile sau marile bucurii umane, 
e firesc să înceapă să le pese şi de vieţile altora, mai defavorizaţi, să încerce să-i 
asiste. Dar când tocmai ai ieşit dintr-un spaţiu şi timp în afara timpului, în care 
viaţa mai tuturor se desfăşura au relanti, mai mult mimată decât trăită, redusă la 
condiţia vegetală, e greu să te orientezi către ajutorarea vieților altora până nu 
încerci să-ţi recuperezi propria viaţă, propriile vise sucombate, atât cât se mai 
poate şi dacă se mai poate. 


Sărăcia masivă naşte monştri. Sărăcia generalizată cu care s-a ieşit din comunism 
este un factor care a influenţat considerabil evoluţia sincopată a României post- 
decembriste, favorizând haosul de valori morale, deschizând porţile corupţiei, 
foloaselor necuvenite, matrapazlâcurilor de toate felurile. Pe acest fond, nici cel 
mai expert guvern din lume nu poate băga bani în buzunarele oamenilor dacă ei 
nu sunt dispuşi să muncească şi să-i câştige. Sărăcia individuală naşte căi ilegale 
de surmontare a ei, iar căile ilegale duc la drenarea resurselor şi, pe cale de 
consecinţă, la adâncirea sărăciei generale. Ruperea acestui cerc vicios se află, 
desigur, în sarcina guvernului, oricare ar fi el, dar nu se poate face fără 
consimţământul, cooperarea, participarea celor angrenaţi, nu se poate face fără 
voinţa şi disponibilitatea lor de a se rupe din ambivalenţa existenţială a lui Noi ne 
facem că muncim, ei se fac că ne plătesc. 


Binomul stat-popor, lipit ca emisferele de Magdeburg, are o condiţie de 
funcţionare determinată istoriceşte, poate cât poate şi nu poate mai mult la un 
moment dat. Nu se pot cere de la stat performanţe, altele decât cele pe care 
oamenii le pot atinge în mod individual. Statul n-are de unde să inventeze 
performanţe, eficienţă, onestitate. Statul este la fel de bun ca şi funcţionarii care 
îl compun, care, la rândul lor, sunt la fel de buni ca şi poporul din care provin. 
Aducerea acestui binom de la un nivel de funcţionare precar şi şchiop la 
standardul european este sarcina guvernului, dar şi a poporului guvernat. 
Eforturile unuia fără îmbarcarea celuilalt sunt zadarnice. Nu guvernele au intrat 
în Uniunea Europeană, ci popoarele. Dar în România va mai dura. 


15 Păstrând mereu ceea ce N. Iorga a numit sigiliul Romei, peste care, mai târziu, 
s-a adăugat o tuşă groasă, fanariotă, românii — cea mai numeroasă nație est- 
europeană — sunt un popor blajin, cu mare capacitate emoţională 
(imprevizibilitate pozitivă), prietenos, dar nu neapărat extravertit, binevoitor, dar 


şi retractil, înclinat spre pasivitate şi defetism, suspicios, neîncrezător, dar şi naiv, 
cu o puternică tentă patriarhală şi arhaică. De la neîncredere, parcă dintr-o nevoie 
lăuntrică de compensare, repede cad în extrema cealaltă, a certitudinilor de 
neclintit, irevocabile, definitive. Au un anumit instinct de conservare şi de 
supravieţuire în condiţii istorice dintre cele mai dificile. 


Popor călcat în picioare din toate părţile, au vocaţia apărării în faţa agresiunii 
venite din exterior, contrabalansată de lipsa vocației apărării în faţa agresiunii 
venite din interior. De multe ori sunt cei mai mari duşmani ai lor înşişi. Adeseori 
naţionalişti (dar nu intoleranţi), din cauza secolelor de confruntare dură cu cele 
trei imperii vecine, de altă limbă şi spiritualitate, care au transformat poziţia 
geografică a ţării în destin istoric, împământenind o psihologie defensivă. 


Foarte creativi, de natură mai mult idealistă decât carteziană, contemplativi, 
reactivi mai mult decât pro-activi, cu simţul umorului, care alunecă repede în 
derizoriu şi băşcălie, ultima transformată adesea din metodă în scop. Inaderenţă 
la deschidere şi transparenţă. Afinitate pentru coterii, urzeli, intrigi, cabale, 
moştenite de pe urma stăpânirilor discreţionare care s-au perindat de-a lungul 
generaţiilor — reconvertită, la nivel individual, în tactici neortodoxe de progres în 
carieră şi pe scara socio-profesională. Probleme majore în respectarea legii. 
Virusul înşelătoriei sub toate formele — larg răspândit. Multă improvizație la 
locul de muncă — în dauna respectării regulilor, normelor, standardelor, 
procedurilor autorizate, care, în multe cazuri, nici nu există. 


Tendinţă de a rezolva problemele în salturi, zvâcniri entuziaste, puseuri de 
activism — în dauna organizării aşezate şi a activităţii sistematice, de anduranţă. 
Preferinţă pentru oportunism — în dauna construcţiei sârguincioase şi răbdătoare. 
Binomul disciplină-eficienţă, ca şi inexistent, faţă cu indolentul merge şi aşa, 
simbol al lipsei de conştiinţă profesională. Gândire pasională, viscerală — în 
detrimentul gândirii obiective, raţionale. Românii au prea puţină luciditate 
autocritică şi sunt repede înclinați să dea vina pe alţii. Verbiaj abundent, la limită 
— pălăvrăgeală, în detrimentul acţiunii, al faptelor. 


Voluntarism, asociativitate, solidaritate civică aproape egale cu zero, în schimb 
mare capacitate de explozie când se ajunge la o masă critică. Obsesie ancestrală, 
mioritică, morb naţional, pe bază de invidie şi gelozie, pentru succesul vecinului, 
colegului, prietenului. Încredere mică în forţele proprii. Incapabili de a se 
desprinde de micile, pedestrele ranchiuni umane şi, de-aici, incapabili de a-şi 
recunoaşte şi promova propriile valori (decât, eventual, după validarea venită din 


străinătate). Uşor manipulabili, uşor de entuziasmat, uşor de dezamăgit. 
Refractari la reformă, din cauza componentei arhaice, paternaliste. 


Comportamente centrifuge, dificultăţi mari în a forma şcoli de gândire, în a 
subsuma interesele personale interesului public sau naţional. Sportivitate precară 
în competiţia socială. Pericolul de a compromite idei, concepte, proiecte 
meritorii, în procesul de punere în practică, din cauza aprehensiunilor 
interpersonale, impulsurilor pasionale, resentimentelor, orgoliilor şi vanităţilor 
deşarte. Prejudecăţile, superstiţiile, arhaismele — mai puternice decât Constituţia. 
Rar cuvântul dat şi respectat. Modelul existenţial individual şi colectiv grevat de 
lipsa vocației lucrului bine făcut, terminat şi predat la timp. (Diferă între 
provinciile istorice Muntenia, Moldova, Transilvania.) 


Bogăţie sufletească (mult prea invocată drept scuză pentru ineficacitate şi 
încremenire în proiect), disponibilitate la compasiune (în special faţă de 
suferinţă), dar exersată mai mult ca susbstitut al acţiunii practice de eliminare a 
suferinţei. Lipsă de respect reciproc, deficit de simţ al măsurii, excesivitate, 
adeseori lăudorăşenie fără temei, grandomanie. Bună-credinţă, bune intenţii şi 
generozitate, deteriorate de principalul defect — superficialitatea în toate 
acţiunile, la limită chiar neseriozitatea. (Diferă din nou de la provincie la 
provincie.) Tendinţă de a trăi fie în trecut (succesele militare şi politice ale 
marilor voievozi, momentele cruciale ale reîntregirii naţionale), fie într-un viitor 
neclar. Refuzul prezentului, amânarea letargică a acţiunii imediate. Întârziere 
istorică, defazaj în atingerea unor stadii de progres minim, în alinierea la 
evoluţiile Europei civilizate. La români, toate lucrurile bune vin mai târziu şi 
toate lucrurile rele pleacă mai târziu. Celebra formulă a lui N. Iorga, Bizanţ după 
Bizanţ, cu referire la Evul Mediu românesc, şi-a păstrat aplicabilitatea, traversând 
toate epocile cu schimbările de rigoare, până după decembrie 1989, când am avut 
comunism după comunism... 


16 "Totalitarismul comunist a produs mutații grave în datele de identitate 
spiritual-psihologice ale naţiunii. Scara de valori morale, civice şi spirituale a 
fost răsturnată. Traiul sub comunism a amplificat toate tarele naţiei, de la 
pasivitatea amorfă, la oportunismul cel mai deşănţat, de tentă abuzivă (calchiată 
după chipul şi asemănarea nomenclaturii regimului), şi a afectat iremediabil 
țesutul organismului social. Noţiunea de muncă a fost ruptă de noţiunea de 
recompensă financiară. Filosofia traiului de azi pe mâine s-a impregnat profund 
în modul de gândire şi în comportamentul oamenilor, în dauna proiectelor pe 
termen lung, de vocaţie, de exprimare specifică a calităţilor individuale. Proiectul 
comunizant a înlocuit proiectul individual, l-a înghiţit şi l-a dizolvat. 


Generaţiile care au traversat acest deşert, închise în triunghiul frică — 
autoiluzionare — complicitate roşie, n-aveau cum să nu fie puternic marcate, 
traumatizate, schilodite. Astfel s-a format omul nou, ambivalent, leneş, dar şi 
agresiv, umil cu cei mai tari, dar şi tiran cu cei mai slabi, în fapt un fost biet 
ucenic, care, într-un acces de furie, şi-a ucis vrăjitorul în decembrie '89, dar a 
păstrat toate „învăţăturile“ şi năravurile lui, în anii care au urmat, până astăzi. 


De aceea, acum, starea obişnuită a societăţii româneşti este ambivalenţa, de fond, 
dar şi de percepţie, concretizată în confuzia dintre om, persoană, individ şi 
activitatea, lucrarea, acţiunile sale. Confuzia funcţionează în ambele sensuri: 
oameni cu o activitate minoră sau chiar fără activitate, dar simpatici, plăcuţi, care 
nu deranjează, yesmeni perfecţi, care spun nu ce cred (de cele mai multe ori nu 
cred nimic), ci ceea ce vrea interlocutorul să audă, cameleoni perfecţi, fluizi ca 
lichidul care ia forma vasului în care îl torni, gata la orice compromis şi la 
justificarea lui credibilă — sunt scoşi în faţă, promovați, transformați în repere 
locale sau naţionale, în mituri (false). Abilitatea lor de a fi confortabili în relaţiile 
interumane este percepută greşit ca valoare a muncii lor. La celălalt pol, oameni 
cu rezultate şi contribuţie respectabilă, din mâna sau mintea cărora iese o 
plusvaloare, cât de mică, dar autentică, oameni de acţiune, de fapte concrete, dar 
inabili sau reticenţi la capitolul conectare interumană, care nu au nici timp, nici 
energie consumabilă şi nici structură interioară pentru aranjamente, urzeli, intrigi, 
comploturi, conspirații, sunt depunctaţi, daţi la o parte, marginalizaţi, 
defavorizaţi. Pe scurt, este vorba de confuzia naţională dintre cei (mulţi) care se 
află în treabă şi cei (puţini) care îşi văd de treabă. 


Persistenţa acestei confuzii explică ritmul de melc al evoluţiei societăţii 
româneşti. Mecanismele psihologice ale României tăcute au rămas la stadiul de 
supravieţuire, n-au făcut saltul la un stadiu nou, cel de progres şi emancipare. 
Progresul este o chestiune de fapte, acţiuni, lucrări concrete, şi nu de 
pălăvrăgeală, vorbe, bârfe, simpatii sau răzbunări interpersonale, cât ar fi ele de 
justificabile din perspectiva bogăției sufleteşti individuale. Bogăția sufletească, 
trăsătură care i-a ajutat de multe ori pe români să supravieţuiască, sublimându-se 
de fiecare dată într-o rezistenţă acerbă la intemperii, se transformă acum, când au 
dispărut intemperiile, într-un bumerang, care se întoarce şi loveşte concomitent şi 
progresul de ansamblu, şi progresul individual. Războiul bogățiilor sufleteşti ţine 
trenul României pe loc. Ocupaţi până la extenuare cu explicaţii şi para-explicaţii, 
cu demonstrarea demonstrației, subiecţii rămân  înţepeniţi în depoul 
ambivalenţelor ireconciliabile, al frustrărilor nerezolvate, complicităţilor 
neasumate, neterminate, resuscitate, regurgitate, mestecate şi remestecate, 


precum şi în cel al noilor complicităţi, alimentate de primele sau contractate după 
decembrie 89. 


Spirala complicităţilor întrepătrunse şi ambivalenţa existenţială remanentă 
comunistoidă, care centrifughează în continuare România, se vor atenua în timp, 
dar nu vor putea să dispară decât odată cu dispariţia biologică a celor care au 
avut neşansa genetică de a fi fost contemporani cu funesta bulboană istorică în 
care au fost condamnaţi să înoate. 


Pleiada de oameni de afaceri mai tineri, care s-a format în ultimii ani, a trebuit să 
intre, volens-nolens, în relaţii de afaceri cu cei proveniţi din sistemul securisto- 
comunistoid remanent — majoritari şi puternici datorită premiselor preferenţiale 
de la care au pornit. Astfel că, de unde înainte de decembrie *89 complicitatea 
era forţată, ea a luat acum o altă formă, a devenit necesară, din cauza proiectului 
capitalist, care, cel puţin în ce priveşte componenta economiei de piaţă, include 
un unghi amoral. De aceea, inevitabil, chestiunea moralității politice ante- 
decembriste a căzut pe planul doi. Cei mai tineri — deşi nu sunt tributari 
complicităţii roşii —, doritori fiind să se insereze în proiectul capitalist, deţinut şi 
controlat aproape în totalitate de remanenţi, au fost nevoiţi să intre în joc, prin 
aceasta acreditându-şi partenerii drept oameni respectabili. Este greu să nu faci 
afaceri cu cineva doar pentru că se spune că ar fi fost securist. Mai mult, este la 
fel de greu să nu faci afaceri — adică să-ţi refuzi un profit — cu cineva despre care 
Chiar se ştie că a fost securist. Reacţia imediată este: Ce importanţă mai au toate 
astea acum, când trebuie să prosperăm, să întărim clasa de mijloc, când chiar 
Europa democrată face afaceri cu respectivii, legitimându-i, credibilizându-i? 
Aşadar colaborarea de afaceri este prima care şterge resposabilităţi, vinovăţii, 
culpabilităţi şi contribuie la „spălarea“ vechii complicităţi politice. Iată deci un 
alt exemplu de ambivalenţă profesional-existenţială insolubilă. 


De altfel, pare că în societatea românească cine nu este cât de puţin ambivalent 
nu poate să reuşească în viaţă. Cine n-are cel puţin un „schelet“ în dulap, care să- 
l legitimeze în ochii altor „depozitari de schelete“ drept „persoană de încredere“, 


nu se poate ridica la un anumit nivel, nu intră în cărți... 


Mulţi dintre iniţiatorii, asociaţii sau simpatizanţii loviturilor antidemocratice din 
primul deceniu  post-decembrist sunt acum oameni politici bogaţi şi 
propovăduiesc pe toate canalele egalitarismul şi justiţiarismul! Este vorba tot de 
un soi de ambivalență românească, dar aici nu mai avem de-a face cu fosta 
complicitate roşie, ci, pur şi simplu, cu o serioasă tară naţională — cameleonismul 


şi lipsa de caracter — şi a celor care cad cloşcă pe listele partidelor, şi a celor care 
îi aprobă, şi a publicului care îi votează. 


În rest, mentalitatea publică este în continuare necoagulată, eclectică, incluzând, 
de-a valma, idei de stânga — populiste, colectiviste, dirijiste, autoritariste-—, şi de 
dreapta — capitaliste, corporatiste, individualiste—, toate insuficient sau precar 
asimilate. Calea de urmat diferă nu numai, de exemplu, de la intelighenţie la 
fermieri, dar şi în interiorul aceluiaşi grup social, de la om la om. Chiar şi la 
nivelul unui singur individ, se poate observa un gen de ambivalenţă de orientare, 
caracterizată prin pendularea între capitalism şi socialism, ingrediente de dreapta 
împănează adesea o gândire de stânga, după cum ingrediente de stânga minează 
o atitudine de dreapta. 


Din cauza fostului regim represiv, profilul comportamental al indivizilor s-a 
polarizat, s-a radicalizat în două componente extreme: autoritar/totalitar şi umil/ 
supus. Modelul de funcţionare a societăţii comuniste — abuziv, extremist — s-a 
autoreprodus şi după căderea formală a comunismului, clonându-se la nivel 
individual, devenind modelul tupeist de funcţionare a individului în relaţia cu 
ceilalţi actori sociali. 


Principalele resorturi psiho-socio-politice care diriguiesc România (tăcută şi 
vocală) sunt, în primul rând, aşa-zisul freudism politic (cauzat de fosta 
complicitate roşie), adică frica nerezolvată faţă de propriul trecut transvazată în 
frica de viitor, în special frica faţă de economia de piaţă; apoi, sărăcia şi 
ignoranţa ca stări de fapt, dar şi confortul ignoranței ca refugiu, ca alibi al 
duplicităţii dobândite de-a lungul istoriei; apoi complicitatea lipsei de caracter — 
adevărata complicitate care macină din umbră România. Toate acestea, 
intersectate cu slăbiciunile şi impotenţa partidelor de a se debarasa de elementele 
venale şi cu tendinţa perpetuă a sechelei securisto-comunistoide de a dirigui şi 
patrona trebile ţării, compun modelul comportamental ambivalent al României 
de azi. 


Ambivalenţa se manifestă şi când vine vorba despre proiectul românesc extern. E 
bine în Europa, cu cultura ei civică bazată pe prezumția de nevinovăție, cu 
standardele ei de civilizaţie, prosperitate, curăţenie etc., dar „să ne mai lase în 
pace Europa cu normele, cu preţurile şi competiţia ei!“. E bine cu NATO, e 
nevoie de NATO când Putin crede nostalgic că dezmembrarea URSS a fost cea 
mai mare catastrofă geopolitică a secolului XX; e bine că în sfârşit au venit 
americanii, „dar ce treabă avem noi în Kosovo, în Afganistan sau în Irak; de ce 


ne amestecăm noi în problemele antiterorismului, e problema lor, a americanilor, 
ce ne priveşte pe noi?“. 


Din evoluţiile ultimilor ani rezultă că tarele naţionale de caracter şi de exprimare 
socială nu pot fi tamponate, diminuate, eventual stinse, decât prin alinierea 
(forţată) la regulile, standardele, preceptele, valorile europene — nici ele perfecte, 
totuşi valide, funcţionale. Sensibili doar la dictatură, cu instinctele 
autocontrolului individual atrofiate, apare că soluţia pentru români este tot o 
„dictatură“, „dictatura“ Europei, care poate conduce — cu toate dezagrementele 
aferente — la reechilibrarea economică şi socială. Euroscepticii au argumentele 
lor şi se poate vorbi la infinit pe această temă, dar cert este că, fără obligaţiile 
impuse de Europa, România nu poate şi nu ştie să progreseze. Fără Europa, 
România ar fi rămas o democratură şi în acţiune, şi în rezultate, şi în mentalitate, 
aşa cum a debutat în ianuarie 1990. Pentru ştergerea completă a efectelor celor 
cincizeci de ani de comunism, ar putea fi nevoie de alţi cincizeci. Antrenată de 
inexorabilul curent al pan-europenismului, România va asimila, în cele din urmă, 
mai de voie, mai de nevoie, setul de principii şi valori europene pe care, în 
momentul de faţă, prea mulţi români îl invocă şi prea puţini îl aplică. La scară 
istorică, întârzierea se va resorbi. Însă la scara unor generaţii încă în viaţă, ea este 
fatală. Apare un cosmic sentiment de neputinţă la gândul că vor mai trece multe 
revelioane şi zile de Paşte irosite, adică multe momente de trezire sau de 
reînviere nevalorificate, până când amprenta fanariot-comunistoidă va fi 
înlocuită cu amprenta europeană, ca stare de spirit, de gândire şi de acţiune. Până 
atunci, continuă să fie o ţară plină de neprevăzut, în care relaţiile sunt mai 
importante decât instituţiile, pitorească (dar neîngrijită), cu frecvente momente 
de logică suspendată în faptul cotidian, o ţară cu oameni când frumoşi, când 
hidoşi. Aceiaşi. 


O ţară a oazelor — de profesionalism şi de viaţă onestă, civilizată — despărțite de 
largi întinderi de plaur secheloid, anarhic, pauper, agresiv şi grobian. Rămâne 
speranţa, reinventată de fiecare generaţie, a creşterii şi înmulţirii acestor oaze, 
până la reconfigurarea moral-spirituală a unei noi Românii. 


Addenda 


1. E-mail al autorului către P. 


Dragă P., 

Văd că nu răspunzi la telefon. Nu mai ştiu nimic despre tine de vreo câteva 
luni. Sper că eşti bine. Îţi transmit dactilograma în formă, să-i spunem, 
iniţială... Te rog să faci toate corecturile de rigoare, adăugirile, tăieturile, 
poţi chiar şi să rescrii unele lucruri, dacă nu-ţi convin sau nu te reprezintă. 
Grăbeşte-te, am vorbit cu trei editori, toţi sunt foarte interesaţi de subiect. 
Bineînţeles că m-au întrebat despre cine e vorba, le-am spus că e ficţiune... 
Poţi să fii liniştită, nimeni nu va şti cine eşti tu, în realitate. Dă-mi un 
telefon, să comunicăm, totuşi, prin viu grai... 

Cu drag, 

E. 


2. E-mail al lui P. către autor 


Dragul meu, 

În sfârşit, un semn de la tine! Scuză-mă că nu-ți telefonez, îmi place mai 
mult să corespondez prin e-mail. Ştiu că te enervează, dar n-am ce-ţi face. 
Oricum te fac celebru cu acest roman, aşa că trebuie să mă suporţi, ha! Mă 
furnică degetele să semnez şi eu, alături de tine... dar nu se poate. Anyway. 
Am citit manuscrisul. Îmi place foarte mult. Am, totuşi, câteva observaţii. În 
primul rând, operaţiile estetice trebuie să dispară; apoi, nu reiese clar 
afinitatea mea pentru realitatea virtuală, singura care ne aparţine de fapt, 
în care existăm cu adevărat... 

Pe urmă, nu reiese clar cât de mult îmi iubesc eu copiii. Mă deranjează şi 
titlul. De unde ai scos-o că aş fi nimfomană?! Asta e o... derapare literară, 
o exagerare. Nimfomană e femeia care se culcă mereu cu alţi bărbaţi din 
cauză că e nesatisfăcută. Or, eu sunt mereu satisfăcută! Realizezi diferenţa? 
Am crezut că ai înţeles!... Găseşte alt titlu, inventează altceva. În rest, îmi 
place cum le-ai aşezat, parcă ai fi avut reportofon! (Poate chiar ai avut, 
spune drept!) În orice caz, latura spectaculară e prinsă bine. Paradoxal, 
însă, pe mine mă excită cel mai tare partea cu teoria, cu resorturile, cu 


motivațiile. Foarte bine, foarte bine, dragule! În sfârşit, am găsit şi eu pe 
cineva care ştie să-mi transcrie gândurile. Eşti un grefier perfect. Te-admir 
mult pentru chestia asta. Iar finalul este majestuos. Atunci, aştept propuneri 
de titlu. Am toată încrederea în tine. 

Best, 

Eu 


PS. Îţi retrimit, ataşat, fişierul cu modificările pe care le văd eu. În orice 
caz, asta nu este o carte pentru copii... dar nici nu-i o carte despre sex. Este 
despre MINE. Cui i-e frică sau ruşine să n-o citească. Nu tăia nimic! 

PPS. Scoate neapărat operaţiile estetice. 


3. E-mail al autorului către P. 


Am primit modificările. Le voi opera. Nu ştiu cine pe cine face celebru... Eu 
cred că tu vei fi cea mai câştigată. După publicare, lumea s-ar putea să 
înceapă să bănuiască ceva, or să roiască şi mai tare bărbaţii în jurul tău şi 
oportunităţile de afaceri, politice etc. se vor înmulţi... Dacă aş fi avut 
reportofon, ar fi ieşit şi mai bine, pentru că nu mi-am amintit absolut totul, 
iar notele sunt... note. Oricât de bun grefier aş fi, nu pot să redau pe hârtie 
un personaj mai încântător decât eşti tu în realitate. Şi probabil nu mi-ai 
spus chiar tot, mai ai tu câte ceva pus la păstrare pentru... memorii. În 
privinţa titlului, sunt de acord că tu nu eşti o nimfomană în adevăratul sens 
al cuvântului, nici pe departe, tu eşti cu totul altceva, dar am folosit 
cuvântul prin extensie, ca să cădem pe un arhehtip recunoscut de conştiinţa 
publică. Nu ştiu cum se numeşte femeia satisfăcută tot timpul. Să rămânem 
la femeia nesatisfăcută, încetăţenită sub termenul de nimfomană. În timpul 
lecturii, cititorul o să-şi dea seama că tu nu eşti nimfomană. Sau poate, cine 
ştie, schimbi tu accepţia termenului, îi dai un nou conţinut, faci nu numai 
vogă, faci şi şcoală, să se răsucească taica Freud în groapă, hm, mai ştii? 
Cu operaţiile estetice, iarăşi sunt în dezacord. Ce dacă ai făcut operaţii 
estetice?! Multe femei le-ar face dacă şi le-ar putea permite. Dimpotrivă, 
vorbind despre ele, dai impresia că nu-i pasă. Tu eşti deasupra 
trivialităţilor de acest gen, fiind mult prea puternică pentru a avea ceva de 
ascuns, iar energia ta pozitivă înglobează şi dizolvă toate meschinăriile, 
invidiile, răutăţile etc. Oricum, ambiguitatea persistă asupra persoanei tale 
de la primul la ultimul rând şi nimeni nu poate să bage mâna în foc că... tu 


eşti tu, adică nimeni nu poate să jure că tu, cea din viaţa reală, ai făcut 
operaţiile estetice din carte. Una e cartea, alta eşti tu. Sunteţi două 
personaje diferite. Livia din carte are viaţa ei şi destinul ei, între cele două 
coperţi. Tu ai viaţa ta, în real, nu trebuie făcută confuzie. Să nu amestecăm 
virtualul cu realul. 

Cu drag, 

E. 


4. E-mail al lui P. către autor 


Ba să le amestecăm, virtualul cu realul, ăsta e farmecul vieţii (mele). Am 
recitit textul corectat. A crescut simţitor cu adăugirile mele. Acum e 
minunat. Numele personajului — tot un nume latin — e bine ales, face o 
trimitere subtilă la numele meu. Mă excită să retrăiesc momentele. Aşa cum 
le povesteşti tu, parcă nu le-aş fi trăit chiar eu, parcă mă uit la un film. 
EXIST, în această carte. Sunt EU. Adică totul. Te poţi considera fericit, 
pactul rămâne pact, dar de câte ori voi reciti cartea, va fi ca şi cum aş face 
dragoste cu tine. Nu râde. Pentru mine e foarte mult. Practic, în felul 
acesta, noi nu ne vom despărţi niciodată. Eşti cel mai norocos dintre toţi 
bărbaţii pe care i-am avut... 

Best, 

Eu 


PS. Abia aştept să văd stupefacţia pe feţele cunoscuţilor (Şi 
necunoscuţilor!) când li se va părea că mă recunosc. Ştiu, dragilor, vă aflaţi 
într-o ceaţă totală. Parcă aş fi eu şi parcă n-aş fi, nu? Ştiu că autorul nu va 
dezvălui niciodată cine sunt în realitate. Vi se pare o perversitate 
neînchipuită ? Păi, chiar este. Să vă spun un secret: din această perversitate 
nu veţi mai putea ieşi, chiar dacă unii dintre voi aţi trecut sau veţi trece 
prin patul meu. E o realitate virtuală de grad superior. Dacă pe femeia de 
la capătul Internetului nu puteţi să o atingeţi (deşi o visaţi), pe mine puteţi 
să mă atingeţi, trăiesc, vă zâmbesc, sunt foarte politicoasă şi foarte afabilă, 
port decolteuri adânci, uneori bluze transparente, îmi plac pisicile şi semăn 
cu Rene Russo. (Adică ea seamănă cu mine.) Pe femeia de la capătul 
Internetului o visaţi din motive... obiective — e departe, n-aveţi cum să 
puneţi mâna pe ea şi-atunci vă mulţumiţi cu visatul, în timp ce eu exist bine- 
mersi, aici, în oraş, sunt foarte... reală, am şi un birou în care putem să 


facem business (şi nu numai...), şi, cu toate astea, tot mă visaţi, o visaţi pe 
cea din carte care tot eu sunt, mă visaţi cu ochii deschişi, interesectându-vă 
cu mine, zâmbindu-ne, vorbindu-ne, dând mâna... Oare eu sunt cea din 
carte? Sincer, mă întreb şi eu... Poate da, poate nu. Nu veţi şti niciodată! 
Foarte bine, foarte bine!... Sunt o carnivoră a publicităţii sub formă 
narcisistă. Am aspiraţia escaladării, uneori chiar împotriva mea. Nu-mi 
pasă. Faceţi ce vreţi, vorbiţi-mă în toate felurile posibile şi imposibile, 
bârfiţi-mă, forfecaţi-mă, visaţi-mă, adoraţi-mă, idolatrizaţi-mă... Sunt 
intangibilă, sunt preoteasa păcatului, vestala lui Eros care guvernează 
lumea sub portaluri. Eu sunt Napoleon şi dacă nu mă încoronează nimeni, 
mă încoronez singură, ha! Tabadup, tabada, tabadup! Adios, muchachos! 
PPS. Încă o dată: schimbă titlul, nu mă reprezintă. Şi te mai rog... te 
r0000g... să inserezi şi corespondenţa noastră, pentru ca publicul să-şi dea 
seama şi să facă nuanţările cuvenite. Lasă-mi mie ultimul cuvânt... E totuşi 
cartea mea. 


5. E-mail al autorului către P. 


Desigur că e cartea ta. Dacă ţii neapărat să schimbăm titlul, ai vrea, de 
exemplu, să fie România pe înţelesul tuturor? 


6. E-mail al lui P. către autor 


Ce-i asta? 


7. E-mail al autorului către P. 


Titlul cărţii. 


8. E-mail al lui P. către autor 


Ai înnebunit? 


9. E-mail al autorului către P. 


P., 

Să ne lămurim puţin. Îţi trimit, iată, ultima formă. Conţine textul tău şi mai 
conţine ceva. De fapt, ideea ne-a venit, mie şi profesorului Şaru V. (ştii tu, 
prietenul nostru comun), după ce a el a scris un volum de eseuri pe care l-a 
intitulat România pe înţelesul tuturor şi avea nevoie de un pandant, de o 
bucăţică de zahăr pe care să toarne doctoria amară. Cum îmi povestise, cu 
ceva timp înainte, că a întâlnit — prin mijlocirea unei doctoriţe de la spitalul 
Filantropia (apropo, nu este adevărat că s-ar fi culcat cu fie-sa, asta a fost 
invenţia ta) — o avocată repatriată, i-am propus să scriu un roman cu 
fragmente din volumul lui, asezonate cu episoade din viaţa avocatei, care 
ar putea reprezenta un prototip al multor est-europeni din ultima jumătate 
de secol — născută în comunism, expatriată, repatriată etc... Şaru V. a fost 
de acord, cu condiţia ca, undeva, în cuprinsul cărţii, să apară că el este 
autorul fragmentelor respective (iată că apare), ca un fel de avanpremieră 
la publicarea integrală a cărţii lui. Apoi, am pus la cale cum să facem să- 
mi povesteşti viaţa ta. A aranjat să veniţi împreună la Ziua Statelor Unite, 
unde am venit şi eu. El urma să mi te plaseze, dar tu ne-ai luat-o înainte şi 
l-ai pus pe el să mă plaseze ţie! Deci, coincidenţă!, şi tu căutai un scriitor 
care să scrie o carte despre viaţa ta! Gând la gând cu bucurie şi cu 
sănătate, la drum de seară, la aşternut, cum se spune prin popor... 
Bineînţeles că am înregistrat, microfonul era montat într-un braţ al 
fotoliului, ţi-aduci aminte de fotoliul acela, nu?... Şi iată cartea ta. Atâta 
doar că are inserate fragmentele lui Şaru V. Cred că e OK acum. Rămânem 
la titlul România pe înţelesul tuturor? 


10. E-mail al lui P. către autor 


Ascultă, E., nu face pe deşteptu” cu mine! Cum ţi-ai permis? Cum v-aţi 
permis?! Ce înseamnă porcăria asta, să bagi în cartea MEA pe altcineva?! 
Asta e cartea MEA şi numai a MEA!! Scoate imediat toate fragmentele-alea 
idioate! Nu sunt şi nu vreau să fiu zăhărelul nimănui. Voi, bărbaţii, sunteţi 
zăhărelul meu. Iar titlul rămâne neschimbat. Deci scoţi fragmentele şi laşi 
titlul iniţial, clar? 


11. E-mail al autorului către P. 


Mă tem că nu eu pot hotărî asta. Am o obligaţie faţă de Şaru V., prin 
intermediul lui te-am cunoscut pe tine, prin el te-am adus să-mi povesteşti 
totul, nu pot acum să-l dau la o parte. Aşa a fost înţelegerea cu el de la 
început, să fim oameni de onoare, zău.... Dacă îl convingi tu să le scoată, eu 
n-am nimic împotrivă. 


12. E-mail al lui P. către autor 


Nemernicilor! Şaru V. nu vrea să-şi retragă idioţeniile. Nu pot să cred ce mi 
se întâmplă! O să vă termin. O să-l termin. O să-şi piardă slujba, o să fie 
muritor de foame, cerşetor pe străzi, mă culc şi cu rectorul, şi cu ministrul 
Învăţământului, şi cu şeful de catedră, să-l dea afară, nenorocitul! E cartea 
MEA, înţelegi, e cartea MEA, el n-are ce căuta în CARTEA MEA!! 

Şi tu n-ai voie să-l publici fără acceptul meu, N-AI VOIE!! Dacă mai vrei să 
mai publici vreodată vreun rând, scoate-l imediat! Altfel, mă culc cu toţi 
editorii din România sau de unde vrei tu, nu mai pupi un rând publicat 
toată viaţa ta, te termin şi pe tine! 


13. E-mail al autorului către P. 


Nu e nevoie de acceptul tău, pentru că tu nu exişti, vreau să spun, Livia nu 
există în realitate, tu, în realitate, eşti altcineva, nu eşti Livia. Tu eşti, de 
fapt, clona reală a Liviei. Numai Livia ar putea eventual să-mi dea 
acceptul, dar ea nu poate vorbi pentru că e închisă între cele două coperţi, 
mă-nţelegi? 


14. E-mail al lui P. către autor 


Îţi baţi joc de mine?! Cum am putut să fiu atât de naivă?! Fac conferinţă de 


presă, vă dau în vileag, bandiţilor! Mi-aţi furat viaţa! O să înfundaţi 
puşcăria! Sau vă omor cu mâna mea! 


15. E-mail al autorului către P. 


P., să fim oameni de onoare, am avut o înţelegere, un pact... De altfel, nu 
poţi să dai totul în vileag, pentru că ar însemna să te deconspiri. Nu-ţi 
doreşti asta, nu? Nu-ţi doreşti să fii izolată, să-ţi închidă toată lumea (mai 
ales femeile, soțiile bărbaţilor de la putere) uşile în nas... Nu-ţi doreşti să 
emigrezi dn nou, nu? După cum vezi, eşti legată de mâini şi de picioare. N- 
ai cum să reacţionezi. Las-o aşa cum a căzut, e mai bine pentru toată 
lumea. Apropo, pot să te invit la masă după lansare? Vine şi Şaru V. Poate 
facem o seară frumoasă... 


16. E-mail al lui P. către autor 


Ce nenorociţi sunteţi?! Eu n-am nicio legătură cu ce scrie el acolo! Ce 
legătură am eu, de exemplu, cu venirea ruşilor? Sau cu guvernul Petru 
Groza? Sau cu condamnarea lui Maniu şi Brătianu? Sau cu mătuşile roşii 
ale regelui?! Niciuna. M-am născut cu mult după ce toate astea s-au 
petrecut. Sau cu scena balconului din *68 a lui Ceauşescu? Nici măcar n- 
am fost membru de partid! Ce legătură am eu cu revoluţia, cu teroriştii sau 
cu mineriadele, cu dublarea acronimelor, cu toate aceste nebunii, când eu 
nu eram în ţară la momentele respective! Niciuna! Aşadar nu sunt 
prototipul nimănui! Înţelegeţi odată! Sunt UNICĂ. Sunt EU! NU-MI 
STRICA POVESTEA, TE ROG... TE ROOOOOG!!! E POVESTEA MEA, 
DOAR A MEA!! 


17. E-mail al autorului către P. 


Dacă ai sau nu vreo legătură cu toate pe care le-ai spus... hm... cine ştie ?... 
Oricum povestea nu-ţi mai aparţine. Eşti închisă în ea. Şi nu te-am închis 
noi. 


18. E-mail al lui P. către autor 


Atunci cine? Cine m-a închis? 


